第三百六十七章 清晨
清晨的校园笼罩在薄雾中，封瑶抱着一摞资料走向教学楼时，看见徐卓远已经站在公告栏前。他微微仰头，晨光勾勒出清瘦的侧影，校服穿得一丝不苟，手里拿着笔记本在记录什么。
“这么早？”封瑶走近。
徐卓远转头，眼神中有种罕见的犹豫：“心理科那个项目的初步方案，我做了数据分析模型，但需要临床案例验证。”
他从文件夹里抽出一张纸：“林医生昨晚发来了几个匿名案例的基本信息。其中一个...让我想起你随笔里写的一些话。”
封瑶接过纸张，目光落在第一个案例上：
“案例编号：S-03，女，16岁，重度社交焦虑伴随选择性缄默。家庭背景：父亲早年病逝，母亲再婚后与继父关系紧张。在班级中被孤立，拒绝参加任何集体活动。自述‘害怕自己的存在会给别人带来麻烦’。”
她的手指微微收紧。这句话，前世的她也曾在日记里写过——在母亲因她成绩下滑而哭泣的那个夜晚，她蜷缩在书桌前，一笔一划地写下：“如果我不存在，妈妈会不会更轻松？”
“这个案例的情绪逻辑很奇怪。”徐卓远的声音打断了她的回忆，“通常社交焦虑源于对被评价的恐惧，但她的表述更接近...自我存在价值的否定。这让我想到你那天说的‘曾经的我’。”
封瑶深吸一口气：“下午去心理科，我们能见到她吗？”
“林医生安排了初次观察，但患者可能不愿意说话。”徐卓远合上笔记本，“我们需要一个能让她感到安全的引导者。林医生建议...你去。”
封瑶一愣：“我？”
“她说，你看人的眼神里有种‘不评判的接纳’，这是这类患者最需要的。”徐卓远停顿片刻，声音放轻，“我也注意到了。那天在天台，即使我说着枯燥的数据，你也在认真听，没有一丝不耐烦。”
风穿过教学楼间的走廊，吹动公告栏上的纸张哗哗作响。封瑶看着徐卓远，突然意识到这是两世以来，第一次有人如此直接地肯定她“存在的方式”。
“我会试试。”她说，“但需要你们在观察室支持。如果我说错话，及时提醒我。”
“你不会说错话。”徐卓远的语气笃定得让封瑶惊讶，“你有一种直觉，能准确找到人与人之间最安全的连接点。这是数据分析无法完全解释的...天赋。”
这句话像一颗小石子投入心湖，荡开层层涟漪。前世的徐卓远从未对她说过这样的话——那时的他们，不过是教室前后排几乎无交集的同班同学。他永远是年级第一，她永远是中游徘徊的透明人。
重生后，她改变了与世界的互动方式，却未曾想会因此被看见，被理解，被珍视这种“看见”本身。
上午的课间，封瑶正在整理观察记录表，周慕辰搬着椅子坐到她旁边。
“听说你要做初次访谈引导者？”他压低声音，“需要我做些什么？”
“信息记录。”封瑶递给他一份表格，“林医生说这个女孩有时会用手指敲击节奏，或是在纸上画重复的图案。你学过信息编码，也许能解读这些非语言信号。”
周慕辰接过表格，眼神专注：“明白。我母亲留下的笔记里，有关于自闭症儿童非语言沟通的章节，原理可能相通。”
“你母亲...”封瑶小心翼翼地问，“如果她还在，看到你现在的研究，会骄傲吧？”
周慕辰沉默了几秒，从书包里取出那支旧钢笔：“这是我考上高中时，父亲从母亲遗物里找出来给我的。她说这是她读研时导师送的，象征‘用知识和理解搭建桥梁’。我猜...她会喜欢我们现在做的事。”
林晓晓从前排转过头来，眼睛亮晶晶的：“你们在说什么研究啊？神秘兮兮的。”
封瑶与周慕辰对视一眼，达成默契。
“一个关于人与人如何连接的课题。”封瑶选择部分真相，“我们在和心理科合作，帮助一些不太擅长社交的同学。”
“哇！听起来好厉害！”林晓晓凑近，“我能帮忙吗？我虽然学习不如你们，但我特别会活跃气氛！上次班级晚会，就是我让大家都跳起来的！”
封瑶心中一动。林晓晓的确有种天然的亲和力，能让周围的人放松下来。这种能力，也许正是社交焦虑患者最需要的“安全信号”。
“等项目稳定后，也许真的需要你帮忙。”封瑶微笑，“不过要先经过专业培训。”
“没问题！”林晓晓开心地转回去，马尾辫甩出一道弧线。
周慕辰轻笑：“你在招募团队成员方面很有天赋。”
“每个人都有自己的光。”封瑶想起外婆的话，“只是需要找到让光发亮的合适位置。”
午休时间，封瑶没有去天台，而是去了图书馆的心理学期刊区。她需要恶补社交焦虑的干预知识——不仅为了项目，也为了那个写着“害怕自己的存在会给别人带来麻烦”的少女。
书架深处，她意外地遇见了徐卓远。他坐在地板上，周围摊开七八本厚书，从发展心理学到神经科学，每本书都夹着密密麻麻的标签。
“你在...”封瑶蹲下身，看到一本摊开的书上画着复杂的脑区图示。
“寻找‘自我存在价值否定’的神经机制。”徐卓远头也不抬，声音里透着学术专注，“传统研究认为社交焦虑与前额叶-杏仁核环路异常有关，但这个案例可能涉及更深层的自我表征系统。你看这里——”
他指向一段文字：“有研究发现，长期被忽视或贬低的个体会发展出‘自我缩小’的认知策略，即主动降低自己的存在感，以避免冲突或失望。这不仅是心理防御，还会导致默认模式神经网络的功能性改变。”
封瑶读着那些专业术语，却奇妙地全都能理解——因为这就是她前世的真实体验。那个躲在教室角落，低头走路，说话轻声细语的自己，正是在实践“自我缩小”。
“如果这种模式已经神经化，改变会很难。”徐卓远继续说，终于抬起头，“需要建立全新的‘安全连接’体验，重塑神经网络。这就是为什么林医生希望你去做引导者——你本身就证明了一个人可以从自我否定走向自我接纳。”
他的眼神直白而坦诚，封瑶感到脸颊微热。
“我只是...比较幸运。”她轻声说，“有机会重新开始。”
“幸运是概率事件，但把握幸运需要能力。”徐卓远合上书，“你选择把这份能力用于帮助他人，这是概率之外的部分——人的自由意志。”
图书馆的窗外，梧桐树叶在风中沙沙作响。这个角落安静得能听见彼此的呼吸声。
“徐卓远。”封瑶忽然问，“你为什么对这个项目这么投入？以你的能力，完全可以做更‘高端’的数学研究。”
他沉默了很久，久到封瑶以为不会得到答案。
“我母亲去世前，最后的研究课题是‘孤独的数学建模’。”他的声音很轻，像在叙述一个珍藏已久的秘密，“她想用数学模型描述人与人之间的连接质量，预测孤独感的产生和消解。但当时没人理解，觉得数学不该用来研究这么‘软性’的课题。”
封瑶屏住呼吸。
“她去世后，父亲整理遗物时，我看到她的笔记上写着：‘如果我的研究能早一点完成，也许就能帮助更多像小远这样的孩子，理解为什么交朋友这么难。’”徐卓远的手指无意识地摩挲书脊，“我从小就不擅长...情感表达。母亲说我是‘高功能孤独倾向’，但父亲坚持让我融入集体。我很努力，学会了社交规则，但始终觉得隔着一层玻璃看世界。”
他抬头看封瑶：“直到那天工作坊，你让李爷爷和陈婆婆建立连接的方式，我突然明白了母亲想做什么——不是用数学简化情感，而是用数学理解情感连接的‘结构’，从而搭建更好的连接桥梁。”
这一刻，封瑶看到了徐卓远坚硬外壳下的柔软内核。那个总是理性分析、保持距离的学霸，内心深处藏着对母亲未竟事业的传承渴望，和对真实连接的小心向往。
“你母亲会为你骄傲。”封瑶认真说，“因为你在用她的方式，继续她关心的事。”
徐卓远微微怔住，然后，封瑶第一次看见他露出了一个完整的、没有保留的微笑。不是礼貌性的嘴角上扬，而是眼睛都弯起来的真实笑容。
“谢谢。”他说，“这句话，我等了很久。”
下午的心理科观察室，封瑶透过单向玻璃看到了案例S-03。
女孩比想象中更瘦小，蜷缩在椅子上，校服松松垮垮地挂着。她低头盯着自己的手指，长发遮住了大半张脸。林医生坐在她对面，温和地说着什么，但女孩始终没有回应。
“她叫苏晓。”林医生在通话器里对观察室的三人说，“已经三个月没有在学校说过话了。在家里也只和母亲说简单的必需品。继父在场时，她会完全沉默。”
封瑶看着那个缩成一团的身影，胸口发紧。前世的自己虽然后来变得阴郁沉默，但至少还能维持表面的正常社交。而苏晓，已经退到了更深的壳里。
“我想进去试试。”她说。
林医生点头：“记住，不要强求回应。你的存在本身就是一种信息。”
封瑶推门进入时，苏晓的身体明显绷紧了，头埋得更低。