生日后的第一个清晨，徐卓远醒来时窗外才刚透出微光。
他习惯性地摸过手机，屏幕亮起时，封瑶的消息已经安静地等在那里：“早安。今天降温，记得加件外套。”
简短的文字，却让他心里泛起暖意。重生前，他的手机除了系统推送和广告，几乎从不会在清晨收到任何人的关心。
徐卓远没有立刻回复，而是起身换上了运动装。这学期开始，他慢慢养成了晨跑的习惯——最初只是为了缓解长期坐在电脑前的肩颈酸痛，后来发现清晨的校园有种独特的宁静，能让他更清晰地思考。
六点二十分，他准时出现在田径场。跑道上有零星几个晨练的学生，雾气尚未完全散去。
“徐卓远！”
熟悉的声音从身后传来。徐卓远惊讶地转身，看到封瑶小跑着靠近，她穿着浅灰色的运动套装，头发扎成利落的马尾，额角带着细密的汗珠。
“你怎么……”他一时语塞。
“我也开始晨跑了。”封瑶冲他笑了笑，呼吸还有些急促，“秦雪说我再整天泡实验室，迟早要得颈椎病。所以……”她眨眨眼，“一起？”
徐卓远的心跳漏了一拍，随即点点头。
两人并肩跑在塑胶跑道上，步伐逐渐同步。初冬的晨风带着凉意，呼出的气息在空气中凝成白雾。
“你经常这个时间来跑步？”封瑶问。
“嗯，大概两个月了。”徐卓远调整着呼吸，“之前总失眠，跑步后反而睡得好了。”
封瑶侧头看他。晨光中，徐卓远的侧脸线条清晰，褪去了重生前那种挥之不去的疲惫感，取而代之的是健康的红润和专注的神情。
“你变了。”她轻声说。
徐卓远放缓脚步：“变好了还是变坏了？”
“变得更像你自己。”封瑶认真地说，“或者说，更像你本该成为的样子。”
他们跑完三圈后，在操场边的长椅上坐下休息。徐卓远从背包里拿出两瓶水，递给封瑶一瓶。
“谢谢。”封瑶接过，拧开瓶盖，“对了，周末特殊学校的调研，何芮已经把行程安排发群里了。我们需要带一些简单的设备过去。”
徐卓远点头：“周睿昨晚调整好了儿童版的手势识别算法，测试准确率达到了92%。陈然设计的交互界面也很友好，用了很多卡通元素。”
“孩子们会喜欢的。”封瑶微笑，“何芮联系的那位李老师说，学校里有几个孩子对绘画特别敏感，但语言表达有障碍。我们的系统也许能成为他们的新‘语言’。”
正说着，徐卓远的手机震动起来。他看了眼来电显示，表情微变。
“是徐叔叔？”封瑶轻声问。
徐卓远点点头，接起电话：“爸。”
电话那头传来徐父沉稳的声音，隔着听筒也能听出几分不自然：“小远，生日快乐。昨天你妈妈跟我说，你们视频了。”
“嗯。”徐卓远握着手机的手指微微收紧，“封瑶和妈聊得很愉快。”
短暂的沉默。
“那就好。”徐父的声音缓和了些，“你妈妈说，下个月邀请封瑶来家里吃饭。我……我会尽量把那天的时间空出来。”
徐卓远愣住了。重生前，父亲几乎从未为了家庭聚餐特意调整过工作安排。
“谢谢爸。”他听到自己说。
又简单聊了几句项目进展后，通话结束。徐卓远放下手机，看向封瑶：“我爸说，他会特意空出时间。”
封瑶伸手握住他的手：“徐叔叔一直在努力，只是方式可能不是你期望的那样。”
“我知道。”徐卓远低声说，“只是需要时间适应。”
晨练结束后，两人一起去食堂吃早餐。这个点的食堂人还不多，窗口冒着热气。
“豆浆油条？”徐卓远问。
“再加个茶叶蛋。”封瑶笑着说，“运动后要补充蛋白质。”
他们找靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃照进来，在桌上投下温暖的光斑。
“下周一瑞士那边的正式邀请函应该就到了。”徐卓远把剥好的茶叶蛋放到封瑶碗里，“沈老师说，学校会特批我们的出国手续，作为重点培育项目支持。”
封瑶眼睛一亮：“那签证什么的……”
“沈老师帮忙联系了快速通道，两周内应该能办好。”徐卓远顿了顿，“只是圣诞节期间要在那边度过，不能回家。”
“我们可以视频呀。”封瑶轻松地说，“而且，瑞士的圣诞市场很有名，听说苏黎世街头的灯光特别美。”
徐卓远看着她兴奋的表情，心里最后一点顾虑也消散了。重生前，他从未想过有一天会期待和一个地方、一段旅程，仅仅因为能和她一起经历。
上午的课程结束后，团队在实验室集合做最后准备。周睿搬来了调试好的设备，秦雪和顾言准备了可爱的贴纸和卡通贴图，用于和孩子们互动时的小奖励。
何芮带来了更详细的资料：“李老师特别提到一个叫小宇的男孩，八岁，有轻微自闭症倾向。他不爱说话，但绘画能力超出同龄人，尤其喜欢画星空。”
“星空？”封瑶心中一动。
“嗯，各种星星、星座，甚至自己想象出的星系。”何芮翻出手机里的照片，“李老师说，小宇画星星时最专注、最安静。”
徐卓远和封瑶对视一眼，都看到了对方眼中的灵光。
“我们可以调整系统主题。”徐卓远快速说，“把背景换成夜空，交互元素做成星星。孩子触摸屏幕时，会有点点星光跟随手指移动。”
“好主意！”陈然已经打开设计软件，“我可以今晚就改一版星空主题的界面。”
“我调整颜色参数。”周睿接话，“自闭症儿童对色彩敏感度不同，需要更柔和的色调。”
看着团队迅速进入工作状态，封瑶心里充满感动。这个项目从一开始只有她和徐卓远的想法，如今已经汇聚了这么多人的智慧和热情。