周日的天文馆之行，团队七个人全部到齐。
秦雨柔背着画板包第一个冲进集合点，兴奋地晃着手里的速写本：“我今天要画满一整本！天文馆的建筑线条太美了，那个穹顶设计简直是几何艺术。”
“别光顾着画画。”林薇薇笑着提醒，“周师兄说要亲自给我们讲解展览呢。”
沈述检查着相机设备：“我带了全画幅和长焦镜头，天文馆允许非商业拍摄，正好可以收集些素材做宣传片背景。”
何芮则拿着一本厚厚的笔记本：“我整理了二十个问题，关于展览策划和科普传播的，今天一定要请教周师兄。”
陆哲安静地站在一旁，手里提着一个纸袋：“我做了些三明治，中午如果大家来不及出去吃，可以简单垫垫。”
封瑶和徐卓远并肩走来时，看到的就是这样热闹的场景。两人对视一眼，都从对方眼中看到温暖的笑意——这个团队，越来越有凝聚力了。
市天文馆坐落在城市东区的科技园区，银灰色的流线型建筑在晨光中熠熠生辉。巨大的玻璃穹顶反射着天空，仿佛一颗坠落的星辰。
周景明已经在门口等候。今天他穿着深蓝色高领毛衣和卡其色休闲裤，外面套着一件简约的黑色风衣，比上次见面更多了几分随和。
“欢迎各位。”他微笑着迎上来，目光在团队每个人脸上停留片刻，精准地叫出了每个人的名字——显然是做足了功课。
“周师兄好记性。”沈述惊讶道。
“宣传部有你们团队的全部资料。”周景明温和解释，“苏主任特别交代，要全力配合你们的工作。今天除了参观展览，我还安排了馆里的几位骨干和你们交流，他们都在科普一线工作多年，经验丰富。”
一行人走进天文馆。内部空间比想象中更加开阔，挑高的大厅中央悬浮着一个巨大的地球全息投影，各大洲的轮廓在光影中缓缓旋转。
“我们先去特别展厅。”周景明引路，“‘从地球到深空’展览今天上午只对我们开放，下午才正式对公众开放。所以各位有充分的时间仔细观看。”
特别展厅采用深蓝色调，灯光设计得恰到好处，既不影响观看展品，又营造出宇宙的深邃感。展厅按主题分为几个区域：太阳系探秘、系外行星搜寻、星系演化、宇宙未来。
秦雨柔立刻被入口处的视觉设计吸引：“这个星空隧道太棒了！光线渐变和星点疏密处理得太专业了。”
“这是我们和中央美院数字媒体专业合作设计的。”周景明介绍道，“沉浸式体验是科普展览的新趋势。对了，雨柔同学，听说你在做开放日的视觉设计？结束后我们可以单独聊聊，馆里有一些未公开的设计素材库，或许对你有帮助。”
“真的吗？太感谢了！”秦雨柔眼睛发亮。
众人走进太阳系展区。巨大的木星全息投影悬浮在半空，大红斑的细节清晰可见。旁边展示着各探测器的模型——旅行者号、卡西尼号、朱诺号...
“这是我最喜欢的部分。”徐卓远轻声对封瑶说，指向一排展柜，“看，伽利略号传回的木卫二冰层数据，还有新地平线号拍摄的冥王星高清图像。”
他的眼睛在展柜灯光下闪烁着专注的光芒，那是一种封瑶熟悉的神情——当他完全沉浸在热爱的事物中时，整个人都会发光。
周景明注意到了，走过来站在徐卓远身边：“徐学弟对深空探测很感兴趣？”
“嗯。”徐卓远点头，“尤其是外太阳系探索。木星的卫星系统、土星环的形成机制...这些课题既涉及行星科学，又关联天体力学和宇宙化学，是真正的交叉前沿。”
“正好。”周景明从口袋中取出一张名片大小的卡片，“下个月，中科院紫金山天文台有个小型研讨会，主题是‘太阳系边际探测的新机遇’。我受邀做报告，可以带两个助理研究员名额。如果你有兴趣...”
徐卓远接过卡片，上面印着研讨会的二维码和基本信息。他眼中闪过惊讶：“这...太感谢了。但我只是本科生，参加这种级别的研讨会合适吗？”
“学术只看能力，不看资历。”周景明微笑，“你那篇关于引力透镜的论文，已经达到了博士生的水平。我相信你能在会上有所收获，也能贡献有价值的观点。”
封瑶在一旁听着，心中既为徐卓远高兴，又隐隐有些担忧。前世的徐卓远因为家庭变故错过了太多机会，这一世一切都在好转，但她知道，那些深入骨髓的不安感不会轻易消失。
她悄悄握住徐卓远的手。他的手心有些凉，但很快回握过来，力度坚定。
“我会认真考虑。”徐卓远对周景明说，语气比刚才更加沉稳，“谢谢周师兄给我这个机会。”
“叫我景明就好。”周景明拍拍他的肩，“走吧，我带你们看今天的重头戏——火星陨石切片。”
火星陨石展柜前已经聚集了几个人。除了天文馆的工作人员，还有两位穿着白大褂的研究员模样的人。
“介绍一下。”周景明引荐，“这位是地质大学的李教授，行星地质学专家。这位是中科院地质与地球物理研究所的王研究员。这块陨石就是他们团队鉴定并捐赠给馆里的。”
李教授是个精神矍铄的老者，他热情地给大家讲解：“这块陨石编号NWA 7034，2011年在撒哈拉沙漠发现。它的特殊之处在于含有火星壳的物质成分，而且保存了大量火星早期地质活动的信息。”
展柜内的陨石切片只有巴掌大小，表面是深褐色的熔壳，切开面露出灰绿色的内部，可以看到细密的矿物晶体。
“可以拍照吗？”沈述举起相机。
“可以，但请关闭闪光灯。”王研究员温和地说，“这块陨石对光线敏感。”
所有人都围拢过来。何芮认真记录着李教授讲解的专业术语，陆哲则从背包里拿出一个手持放大镜，征得同意后仔细观察切面的纹理。
封瑶靠近展柜，看着那块穿越了数亿公里、历经太空旅程最终抵达地球的岩石碎片，心中涌起一种奇妙的感动。
“想象一下，”她轻声对徐卓远说，“这块石头曾经在火星表面，看着那颗红色星球的日出日落。而现在，我们在这里看着它。”
“宇宙的连接。”徐卓远接话，声音温柔，“就像星星的光芒穿越光年抵达我们的眼睛，这些宇宙物质也穿越时空来到我们面前。这就是天文学的魅力——在浩瀚中寻找联系，在遥远中发现亲近。”
周景明听到了他们的对话，若有所思地看了两人一眼。
参观完特别展览，周景明带大家来到天文馆的小会议室。长桌上已经摆好了茶点和水果。
“放松一下，我们随便聊聊。”周景明让大家坐下，“开放日有什么具体需要馆里支持的，现在可以提出来。”
沈述第一个举手：“我们想做实时星图投影，但学校设备有限。馆里有没有可能借一套便携式投影系统？”
“这个可以安排。”周景明点头，“馆里正好有一套备用的数字天象仪，开放日那周可以借给你们。不过需要提前培训操作，这个系统比较精密。”
“太棒了！”沈述兴奋地记录。
何芮接着问：“亲子体验区我们设计了一些小实验，但担心安全性。馆里有没有现成的安全操作规范可以参考？”
“有的，我让安全教育部的同事整理一份发给你。”周景明转向助理交代，然后又对何芮说，“另外，馆里有一些适合儿童的科普实验套件，如果需要也可以借用。”
林薇薇小声问：“宣传材料方面...馆里有没有授权我们可以使用的图片和视频素材？”
“这个问题很好。”周景明赞许地看了她一眼，“馆里有专门的媒体资料库，大部分素材在注明出处的前提下可以用于非商业用途。雨柔同学，会后我可以带你去资料室看看。”
讨论热烈地进行着。封瑶注意到，周景明虽然年轻，但处理问题极其周到——每一个请求他都能给出切实的解决方案，既专业又务实。
会议中途休息时，周景明特意走到封瑶和徐卓远这边。
“刚才看展时，听到你们关于‘宇宙连接’的对话。”他靠在桌边，语气随和，“很有诗意，也很精准。其实好的科普就是要找到这种连接——连接遥远与亲近，连接专业与日常。”
徐卓远谦虚道：“只是随口感慨。”
“但正是这种感慨最能打动人心。”周景明认真地说，“我看了你们开放日的初步方案，专业内容很扎实，但我在想...是不是可以增加一些人文视角的环节？”
封瑶心中一动：“具体指？”
“比如，在讲解某个星座时，不只讲它的天文参数，也讲讲它在不同文化中的神话；在介绍望远镜时，不只讲它的技术原理，也讲讲它背后的科学家故事。”周景明说，“科学不是冰冷的数字，它有人类的温度。尤其是面向公众的科普，这种温度很重要。”
徐卓远沉思片刻，点头：“有道理。我们之前的方案确实偏重技术性了。”
“我可以帮忙。”周景明微笑，“馆里有一个‘星空与人文’资料库，收集了各国星空文化资料。开放日前，我可以整理一些素材给你们。”
“太感谢了。”封瑶真诚地说。
“不用客气。”周景明目光在两人之间停留片刻，忽然问，“冒昧问一句...你们在一起多久了？”
这个问题有些突然。封瑶愣了一下，徐卓远却坦然回答：“这一世的话，从正式确认关系算起，三个月。”
这个“这一世”的说法让周景明挑了挑眉，但他没有追问，只是笑道：“很默契。刚才看展时就能感觉到，你们对彼此的专业领域都很了解，而且能互相补充。”
他顿了顿，语气变得认真：“其实我也有个女朋友，是考古专业的。别人都说我们的组合很奇怪——一个看星星，一个挖泥土。但我们觉得，都是在探索时间的痕迹，只是尺度不同。”
封瑶惊讶地发现，周景明说这话时，眼中闪过一丝罕见的柔软。这位看似完美的年轻学者，也有属于普通人的情感时刻。
“那一定很有趣。”她轻声说。
“是的。”周景明微笑，“她教会我用考古的视角看星空——那些恒星的光芒是来自过去的信使，而我们接收到的，是千百年前它们发出的光。从这个意义上说，天文学也是一种‘考古学’。”
徐卓远若有所思：“很棒的类比。”
休息结束，讨论继续。最终确定了天文馆对开放日的具体支持方案：借用设备、提供素材、派两名讲解员现场协助，以及周景明本人作为特邀嘉宾出席。
离开天文馆时已是下午三点。冬日阳光斜斜地洒在科技园区的玻璃幕墙上，泛着金色的光晕。
“今天收获太大了！”秦雨柔抱着满满的资料，兴奋得脸颊发红，“周师兄不仅开了资料库权限，还介绍我认识了一位做科学可视化的老师，答应指导我的毕业设计！”
沈述检查着相机里的照片：“我拍了四百多张素材，够做好几个版本的宣传片了。”
何芮的笔记本上记满了密密麻麻的要点：“李教授答应来开放日做一场小讲座，关于行星地质的。太珍贵的机会了！”
陆哲安静地整理着大家收到的资料，分门别类放进文件夹——他一向是团队里最细心的人。
回学校的路上，封瑶和徐卓远走在队伍最后。
“今天开心吗？”封瑶轻声问。
“嗯。”徐卓远点头，目光温和地看着前方笑闹的队友们，“很久没有这种...一群人为了同一件事共同努力的感觉了。”