周五傍晚，柏林飘着细雪。
封瑶在厨房里调饺子馅，徐卓远在一旁和面。两人配合默契，像这样一起做饭已经成了日常。
“我妈特意发来了配方，”封瑶把切好的白菜拌进肉馅里，“说这是你爸当年最爱吃的口味。”
徐卓远揉面的动作顿了顿：“他们什么时候聊上的？”
“前天视频之后，我妈和你妈加上了微信。”封瑶笑着擦了擦手，“现在两位女士天天交流菜谱，还约好等我们回国一起逛菜市场。”
徐卓远眼中闪过暖意：“重生前，她们连彼此的存在都不知道。”
“这一世不一样了。”封瑶走到他身边，捏了一小块面团在手里搓着，“等会儿要不要试试包不同形状的饺子？周明宇说他带了醋，莉娜准备了啤酒，索菲也说要来。”
“索菲？”
“嗯，昨天在楼道遇到，她听说我们有中国聚会，特别感兴趣。”封瑶眨眨眼，“而且她说能带一位朋友来——她表弟马克斯，柏林工大的建筑系研究生，对工业遗产保护很有研究。”
徐卓远挑眉：“你这是在拓展研究网络？”
“互相帮忙嘛。”封瑶把饺子馅拌得香气四溢，“马克斯的毕业论文正好是关于柏林墙倒塌后工业区的转型，说不定能提供新线索。”
饺子包到一半时，门铃响了。
莉娜和周明宇站在门口，提着大包小包。莉娜的金发上沾着雪花，脸颊冻得通红：“我们带了好多东西！德国烤肠、土豆沙拉、还有我妈妈做的酸菜，装在密封罐里，说是传家配方。”
周明宇举起手里的袋子：“山西老陈醋，我特意让家里寄来的。还有——”他从背包里小心取出一个相框，“我外公年轻时的照片，穿着工装在东柏林工厂前拍的，1953年。”
照片上的年轻人笑得灿烂，背景是巨大的厂房和烟囱。封瑶小心接过相框，放在餐桌中央：“今晚的主角。”
七点整，索菲和马克斯准时到达。马克斯是个高个子男生，戴着黑框眼镜，背着一个鼓鼓的帆布包，里面装满了图纸和资料。
“听说你们在研究波茨坦那片的旧厂房？”马克斯一进门就直奔主题，从包里抽出几张复印图纸铺在茶几上，“我去年做过那个区域的测绘实习，有些发现可能对你们有用。”
聚会很快变成了小型研讨会。餐桌一端摆满食物，另一端摊开图纸、照片和笔记本。大家吃着饺子蘸醋，就着德国烤肠和酸菜，讨论却一点没停。
“看这里。”马克斯用铅笔指着图纸上的一个标记，“这个通风管道系统，设计上有些特殊。通常德国工厂不会用这种结构，更像是……亚洲某些纺织厂的设计。”
徐卓远和封瑶对视一眼。
“陆文渊是纺织工程师。”封瑶轻声说，“他在德国学习期间，主要研究的就是纺织机械。”
马克斯眼睛一亮：“那就说得通了！这个厂区在二战前确实有一家小型纺织厂，1945年被炸毁后重建。如果你们要找的那位中国工程师曾参与重建设计——”
“我们可能需要去实地看看管道内部。”徐卓远接过话头，“图纸上标注的入口在哪里？”
莉娜咬着一根烤肠凑过来：“明天就去？我认识建筑学院管理钥匙的老师，可以借到安全设备。”
周明宇举起手机：“我刚查了天气预报，明天晴，零下五度。进厂房的话得多穿点。”
“那就这么定了。”封瑶拍板，“明天上午十点，厂房门口集合。”
讨论告一段落，大家终于专心吃饭。索菲对中国饺子赞不绝口，莉娜则对老陈醋的味道着迷，说酸得够劲。马克斯和周明宇聊起了东西德建筑风格的差异，发现彼此都对冷战时期的工业建筑感兴趣。
“其实我祖父曾是东德那家厂的工程师。”马克斯忽然说，推了推眼镜，“他1990年去世前，留下了一些工作笔记。如果你们需要，我可以找找看。”
封瑶放下筷子：“真的吗？那会非常有帮助！”
“当然。”马克斯微笑，“我祖父一直说，那个厂房有‘东方来的智慧’。小时候我不懂，现在想来，也许指的就是中国工程师的设计。”
餐桌上的气氛温暖而热烈。窗外的雪还在下，室内却充满食物的香气和欢声笑语。徐卓远安静地坐在封瑶身边，为她夹饺子、添茶，偶尔加入讨论，大多数时间只是倾听和观察。
重生前，他绝不会允许自己的研究空间被打扰，更不会让私人生活与学术工作如此混合。但此刻，看着封瑶和周明宇争论某个历史细节，看着莉娜教索菲用筷子，看着马克斯在图纸上标注重点，他感到一种奇妙的完整。
“在想什么？”封瑶轻声问，在桌下握住他的手。
徐卓远回握，手指穿过她的指缝：“在想这一世真好。”
聚会持续到晚上十点。送走客人后，封瑶和徐卓远一起收拾碗筷。厨房的水声哗哗作响，窗外夜色深沉。
“马克斯说明天会把他祖父的笔记带来。”封瑶一边洗碗一边说，“如果真有陆文渊的线索——”
“那我们可能离真相更近一步。”徐卓远接过她洗好的盘子擦干，“但比起这个，我更高兴看到你和大家相处得这么好。”
封瑶关掉水龙头，转身看他：“你也是啊。今晚你主动和马克斯讨论建筑结构，还给索菲解释中国饺子的不同包法。重生前的徐教授可不会做这些。”
“徐教授”这个称呼让她顿了顿。重生前，她确实一直叫他“徐教授”，即使在最亲密的时候，也带着距离感。
徐卓远显然也想到了这一点。他放下抹布，走到她面前：“这一世，我只想做你的徐卓远。”
他的声音很轻，却重重落在她心上。
封瑶抬头看着他，踮脚在他唇上轻吻：“你早就是了。”
第二天上午，波茨坦旧厂区。
六人小队在厂房门口集合，呼出的白气在冷空气中凝成团。莉娜借来了安全帽和头灯，马克斯带来了他祖父的笔记——一本皮质封面的工作日志，页边已经卷曲泛黄。
“祖父在里面多次提到‘中国同事’。”马克斯翻到其中一页，上面是工整的德文笔记，“看这里：1951年3月，与陆先生讨论通风系统改进方案。他的设计巧妙地利用了现有结构，节省了30%的材料。”
封瑶小心地接过笔记本，徐卓远举着手电筒照亮页面。两人头挨着头，仔细阅读那些褪色的字迹。
“这里还有。”马克斯又翻了几页，“1952年秋，陆先生回国前，赠予我一本中国古诗集。他说，家乡的银杏叶落时，会想起柏林的冬天。”
封瑶的手指轻轻拂过那行字。六十多年前的赠言，穿过时间，在这个冬日的早晨被重新发现。
“进去吧。”徐卓远说，声音有些哑。
厂房内部比想象中更冷，空气里有灰尘和陈旧金属的味道。头灯的光束刺破黑暗，照出巨大的机器残骸和布满涂鸦的墙面。周明宇举着3D扫描仪，莉娜拍照记录，马克斯对照着图纸寻找通风管道入口。
“在这里！”马克斯的声音在空旷的厂房里回响。
墙面底部有一个半人高的金属门，锈迹斑斑，但锁扣还能转动。徐卓远和马克斯合力拉开铁门，一股陈旧的气流涌出。
管道内部狭窄，只能匍匐前进。徐卓远率先钻进去，封瑶紧随其后。头灯照亮了管道内壁，上面竟然有字迹。