2021年5月4日。阿联酋，沙迦。
波斯湾的干燥热风裹挟着细沙，吹打着沙迦体育场的看台。这里是中国国家队备战世界杯预选赛40强赛的临时主场。虽然名义上是主场，但看台上稀稀拉拉的观众和闷热的天气，让这里更像是一座孤岛。
对手是叙利亚。这个饱受战火摧残的国度，却屡屡成为中国足球的梦魇。在过去几届世预赛中，他们像一块嚼不烂的铜豌豆，多次让中国队饮恨。
更衣室里，空气凝重得仿佛要滴出水来。老旧的空调发出嗡嗡的噪音，却吹不散球员们心头的燥热与不安。
主教练张卫国手里紧紧攥着战术板，指关节因为用力而发白。他的目光在那些面孔熟悉的“老国脚”和几个略显稚嫩的新面孔之间游移。
“张指，真的要这么干？”领队擦了一把额头上的汗，压低声音，语气中充满了担忧，“这可是生死战啊。输了，咱们就真的只能备战2026了。网上已经骂翻天了，说我们这是在拿国家队的命运开玩笑。”
张卫国深吸了一口气，闭上了眼睛。他的脑海里，一遍又一遍地回荡着林志华那通越洋电话里冰冷而笃定的声音——“如果你不敢用年轻人，那中国足球永远没戏。打破那个死循环，就从这一场开始。”
他猛地睁开眼，那是赌徒梭哈前的决绝。
“首发名单不变！”张卫国把战术板往桌子上一拍，声音大得把自己都吓了一跳，“朱辰杰搭档蒋光大打中卫，刘瑞凡打前腰，乌磊和艾克森突前！谁要是敢在场上腿软，下半场就给我滚下来！”
老队员们面面相觑，有人皱眉，有人叹气，有人眼中闪过一丝不屑，但没人敢在这个节骨眼上公然反对。
只有那三个从欧洲回来的年轻人——朱辰杰、刘瑞凡，还有替补席上的戴伟浚，他们的眼神里没有恐惧，没有那种常年笼罩在中国球员身上的“想赢怕输”的患得患失。
只有一种近乎冷漠的平静。
在比利时的泥地里，在葡萄牙的暴雨中，他们面对的是那种如果不拼命就会被淘汰、就没有饭吃、就无法在异国他乡生存的残酷环境。相比之下，亚洲赛场的压力？那简直是温室里的微风。
“哔——！”哨声响起。
比赛开始。
叙利亚人像往常一样，充满了侵略性。他们试图用凶狠的身体对抗、隐蔽的小动作和不断的垃圾话来打乱中国队的节奏。他们知道，中国队怕逼抢，怕身体接触，只要一冲撞，技术动作就会变形。
开场第5分钟，叙利亚的前锋索马在一次争顶中，隐蔽地挥起手肘，狠狠地砸在了朱辰杰的后脑勺上。
“嘭！”
一声闷响。
如果是以前的国足后卫，可能已经倒地翻滚，向裁判申诉，或者因为疼痛而心生怯意，动作变得畏缩。
但朱辰杰没有。
他踉跄了一下，站稳了脚跟。他只是抹了一把嘴角的血迹，冷冷地看了索马一眼。那眼神里没有愤怒，只有像看着死人一样的冰冷。
下一分钟，叙利亚再次长传冲吊。
索马想要故技重施，用身体倚住朱辰杰。
但这一次，他感觉自己撞上了一块铁板。
朱辰杰没有用手推，而是用在比甲联赛练出来的、极其硬朗且完全合规的肩膀冲撞，利用重心的瞬间下沉和发力，直接把那个身强力壮的叙利亚前锋撞飞了两米远。
索马重重地摔在草皮上，半天没爬起来。
“好球！”解说员惊呼，声音都在颤抖，“朱辰杰这一下太硬了！这身体，这卡位，简直就像个在欧洲踢了十年球的老后卫！他根本不怕对抗！”
稳住了防守，就像是给球队打了一针镇静剂。而进攻端的发力，则是一针兴奋剂。
第23分钟，中国队中场断球。
皮球滚到了刘瑞凡的脚下。
这个在本菲卡梯队被誉为“东方魔术师”的少年，面对两名叙利亚球员的凶狠包夹，没有选择安全的回传。
他左脚轻轻一拨，引诱对方上抢，就在对方伸脚的一瞬间，右脚顺势一拉。
一个轻巧至极的“油炸丸子”！
两名叙利亚球员撞在了一起，而刘瑞凡就像一阵风一样从他们缝隙中钻过。
前场瞬间开阔。
但他没有粘球。他不等球落地，直接起右脚，在跑动中送出了一记极具穿透力的、带着强烈回旋的过顶长传。
皮球像长了眼睛一样，绕过了叙利亚高大但笨拙的后卫头顶，精准地落在了前插的乌磊身前两米处。
不需要减速，不需要调整。
乌磊单刀！
面对出击的门将，乌磊没有思考人生，他冷静地推射远角。
1-0！
进球后的乌磊没有第一时间庆祝，而是狂奔向中场的刘瑞凡，指着这个比自己小了一轮的小弟，满脸的不可思议和狂喜。
“传得太舒服了！太舒服了！”乌磊吼道，“简直像是在西班牙人队里踢球一样！这球给得太通透了！”
这个进球，彻底打通了中国队的任督二脉。
下半场，叙利亚试图疯狂反扑，他们换上了高中锋，试图用轰炸战术。
但他们发现自己面对的是一堵墙。朱辰杰的预判和拦截让他们的进攻一次次无功而返，蒋光大在他的带动下也发挥神勇。
第78分钟，刘瑞凡再次发威。
他在禁区前沿连续假动作晃开角度，面对封堵的后卫，他没有强行射门，而是隐蔽地一脚贴地斩，皮球穿过人群，造成门将脱手。
艾克森跟进补射得手。
2-0！
比赛失去了悬念。
终场哨响的那一刻，沙迦体育场上空响起了久违的欢呼声。中国队2-0完胜叙利亚，昂首挺进12强赛。
这不是一场靠运气、靠裁判或者靠对方失误赢得的比赛，这是一场完完全全的、技术与身体的胜利。
赛后，张卫国激动得热泪盈眶。他在接受采访时，对着镜头深深鞠了一躬，声音哽咽：“感谢……感谢林志华先生。是他让我们看到了中国足球的曙光。这条路，我们走对了。”
远在米兰的林志华看着电视直播，看着那些年轻的面孔上洋溢的自信，嘴角微微上扬。
“这只是开始。”他关掉电视，站起身整理了一下西装，眼神从温和瞬间转为锐利，“好了，该去处理我这边的战场了。”
2021年5月5日，意大利米兰，米兰之心球场。
欧冠半决赛次回合，AC米兰 VS 巴黎圣日耳曼。
首回合3-1的比分让米兰占据了绝对的主动权，但这并不意味着今晚会是一场和平的比赛。
对于米兰城来说，今晚只有一个主题：审判叛徒。
当巴黎圣日耳曼的深蓝色大巴缓缓驶入球场区域时，迎接他们的是一场视觉与听觉的“风暴”。
漫天飞舞的“米兰币”像雪花一样落下——那是印着多纳鲁马头像的假钞，上面写着“钱纳鲁马”和“犹大”。
嘘声如同海啸一般，即使隔着厚厚的隔音玻璃，也能让人耳膜生疼。数万名球迷竖起中指，高喊着让多纳鲁马滚出米兰的口号。
客队更衣室里，吉安路易吉·多纳鲁马脸色惨白。
他的手在发抖，连喝水都洒了出来。两年前，他曾是这里的宠儿，是圣西罗的王子。而现在，他是这里的头号公敌。
“别怕，吉吉。”莱万多夫斯基拍了拍他的肩膀，这位波兰神锋的表情依然坚毅，“只要我们能进球，只要我们能赢，这些嘘声就会变成哭声。我们能翻盘，只要我们进三个球。”
“三个球……”多纳鲁马苦笑。面对现在的米兰，面对迈尼昂把守的大门，进三个球？
而在主队更衣室，气氛截然不同。
这里没有紧张，只有一种嗜血的兴奋。
林志华站在战术板前，看着这群刚刚休息了一周、体能槽满格的野兽们。
“首回合我们赢了，但这不够。”林志华的声音冷酷，像是在宣读判决书，“巴黎人以为他们有了钱就可以买来一切。他们买走了我们的青训门将，花天价引入莱万，他们以为可以用支票簿羞辱我们，以为足球只是富人的游戏。”
“今晚，我要你们告诉全世界，什么叫豪门底蕴，什么叫不可战胜。”
“内马尔、哈兰德、C罗，首发。”林志华大手一挥，推翻了原本保守的备选方案，“我不接受防守反击。我要对攻。我要屠杀。”
“迈克。”林志华看向自己的门将。
“在，老板。”迈尼昂站了起来，眼神凶狠。
“对面那个家伙曾经是这里的王子。今晚，我要你让他明白，他现在只是个过客，而你，才是这里的王。”
“放心吧，老板。”迈尼昂锤了锤胸口，“这里是我的地盘。一只苍蝇也别想飞进来。”
晚上20:45，比赛开始。
米兰之心变成了红色的熔炉。每一次多纳鲁马触球，现场就会爆发出足以引发微型地震的嘘声。这种巨大的心理压力，让这位年轻的门将动作明显僵硬，甚至在开球门球时都出现了失误。
第8分钟，灾难降临。
特奥在左路利用速度强吃巴黎后卫阿什拉夫，送出一记传中。
这原本是一个威胁不大的传中球，落点有些靠近门将。如果是正常状态下的多纳鲁马，完全可以出击摘下。
但他犹豫了。