下午，苏婉儿去买菜，林志华跟着去了。
不是因为有什么要做，只是觉得可以跟着走走。
苏婉儿去的是运河区附近的一家小超市，不是大的连锁，是那种家庭经营的小店，货架之间很窄，但东西齐全，老板是一对夫妻，男的负责收银，女的负责补货和整理，两个人在店里各自忙，偶尔说两句话，配合得像是机器的两个齿轮。
苏婉儿拿了一个篮子，开始在货架间走，林志华跟在她后面，偶尔帮她拿放在高处的东西。
她买了一袋米，一盒鸡蛋，两根胡萝卜，一块豆腐，还有一瓶她说上次买了觉得很好的橄榄油，货架上有三种，她在三种之间站了一会儿，拿起来看了看，最后选了中间那瓶，说这个产地的橄榄油香气更平衡，不太冲。
林志华说：你什么时候开始懂橄榄油了。
苏婉儿说：来米兰之后慢慢学的，意大利人对橄榄油很认真，洛卡泰利跟你说过没有？
林志华说：说过，他说他用的橄榄油是他老家亲戚送来的，不在市面上卖。
苏婉儿说：我知道，他送了我们一小瓶，你忘了，就在厨房最上面那层柜子里，我一直没舍得用。
林志华想了一下，说：不记得了。
苏婉儿摇了摇头，往收银台走去，林志华拿着篮子跟上。
收银的男人帮他们把东西装进袋子，用意大利语说了一句，苏婉儿回了，林志华没听懂，出了店问苏婉儿：他说什么？
苏婉儿说：他说今天豆腐进了新的货，比上周的好，说他们特意换了一家供应商，因为上家的豆腐太硬。
林志华说：他会特意跟顾客说这种事？
苏婉儿说：他每次都说，我每次来他都会告诉我什么东西换了，什么东西今天特别新鲜，他觉得顾客应该知道这些。
林志华拎着购物袋走在苏婉儿旁边，想了一下，说：这个人把开店这件事，做得很认真。
苏婉儿说：你注意到了，他确实很认真，他的店不大，但每件东西放在哪里都有原因，他能记住每个常客喜欢什么，什么时候会来，这不是随便就能做到的。
林志华说：你们聊过这些？
苏婉儿说：我意大利语练习的机会，他是其中一个，他说话慢，会照顾我，如果我没听懂，他会换一种方式说。
两个人走在下午的街道上，购物袋在林志华手里，不重，但有分量，那种真实的分量，鸡蛋，米，豆腐，胡萝卜，橄榄油，都是真实存在的东西，今晚会变成一顿饭，然后被吃掉，然后消失，然后下周再来买。
晚饭，苏婉儿做了豆腐汤和一个胡萝卜炒鸡蛋。
胡萝卜炒鸡蛋，是她最熟练的一道菜，她说这道菜她从大学就会做，宿舍里用电热锅做的，后来有了正经的厨房，就越做越好，现在做这道菜几乎不需要想，想着别的事情，手就自己做了。
林志华说：这道菜什么时候变成本能的？
苏婉儿把炒好的菜盛出来，想了一下，说：大概是毕业之后第三年，有一次我在想一件很烦的事，脑子里全是那件事，完全没有注意到自己在做菜，等我回过神来，菜已经炒好了，而且炒得很好，我当时觉得，哦，我不需要想这件事了，它会自己做。
林志华端着碗坐下，说：烦的是什么事？
苏婉儿把锅刷了一下，端着菜坐到他对面，说：工作的事，那时候在一家出版社，有一个项目的版权出了问题，很麻烦，那段时间我每天都在想那件事，结果有一天炒鸡蛋的时候，突然就想通了，不是因为想通，是因为放松了，脑子松掉的那一刻，问题就解决了。
林志华拿起筷子，夹了一口胡萝卜，说：放松解决了问题。
苏婉儿说：是，我觉得很多时候是这样，你绷着的时候，答案反而来不了，一松，它就自己来了。
林志华嚼着胡萝卜，想起了意大利语课上苏婉儿说他肩膀太紧，想起了加图索说苏宇亮那个两秒的停顿，想起了自己今天在理发店看卢卡剪头发，那个二十年磨出来的稳，想起了苏婉儿说的，手会自己做。
他说：我今天在理发店里想了一件事。
苏婉儿说：什么事？
林志华说：从想出来到感觉出来，这个过程，不只是球场上的事，是所有事都一样。
苏婉儿喝了口汤，说：你今天才想到这个？
林志华说：今天想清楚了。
苏婉儿说：我来米兰第一年就想到了，当时我在学意大利语，有一段时间怎么学都觉得在背单词，后来有一天，我走在街上，听到两个老太太在聊天，我突然听懂了，不是翻译出来的懂，是直接懂，我当时站在那里愣了一下，然后明白了，从背到懂，有一个时刻是突然的，但那个突然之前，要有很长时间的积累。
林志华说：那个突然的时刻，你记得是什么时候？
苏婉儿想了一下，说：来米兰大概八个月之后，是一个很普通的下午，运河边，那两个老太太在聊一个邻居家的事，说那家的猫把花盆打翻了，弄了一地泥，老太太说得很生动，我全听懂了，然后我笑了，不是因为好笑，是因为听懂了，因为那个语言突然不是外面的东西了，是里面的东西了。
林志华看着她，说：你有没有觉得，你在米兰经历的这些事，比你原来预计的要多。
苏婉儿说：什么叫预计，我来的时候没有预计，我就是来了。
林志华说：就是来了。
苏婉儿说：对，就是来了，然后该发生的就发生了，该学的就学了，该遇到的就遇到了。
林志华把碗里的汤喝完，放下碗，说：我有时候想，如果当初没有买下米兰，我们现在会在哪里。
苏婉儿收起碗筷，站起来，说：不知道，但肯定不在这里，不会有洛卡泰利，不会有那棵橄榄树，不会有卢卡给你剪头发，不会有那条弄堂里的猫打翻花盆。
她端着碗去厨房，从里面说：也不会有加图索天天骂人，不会有苏宇亮，不会有那个每次给你发消息只有四个字的马尔蒂尼。
林志华在餐桌旁坐了一会儿，听着厨房里洗碗的水声，想着苏婉儿说的那些，那棵橄榄树，洛卡泰利的围裙，卢卡的剪刀，那张马尔蒂尼父亲在歪球门前的照片，托纳利哭了十分钟，然后说明天训练我一定状态好。
这些都是真实存在的东西，不是战略，不是数据，不是资本结构，就是这些，这些构成了某种他说不出名字但每天都在里面生活的东西。
他站起来，走进厨房，说：我来洗，你去。
苏婉儿把碗递给他，擦干手，说：意大利语，今晚继续。
林志华接过碗，说：好。
苏婉儿去客厅拿教材，林志华开始洗碗，水声在厨房里响起来，温的，持续的，窗外米兰的夜安静地在那里，那棵橄榄树在阳台上，在夜里看不见，但在那里，银绿色的叶子，有纹路的树干，根扎在土里，等着明天早上的第一道光。
还有十三天。
林志华洗着碗，没有去想那十三天，只是洗碗，一个一个，洗完放在沥水架上，然后擦干手，去客厅，坐到苏婉儿旁边，把教材翻开，继续上他的意大利语课。