请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
头顶上，一个悬挂的火盆闪烁着异常清晰的光芒。
你的生存技能几乎为零。
只有运气在保护你不被冻死。
奇迹般地，你的身体撑了下来，直到你走出了曾经是你家附近那片与世隔绝的区域，进入了一个附近的定居点，然后你倒下了。
种植者一家救了你的命，给了你几个星期的食物、水和休息，并告诉你这一切都不是免费的。
你欠了债。
几个月的肌肉记忆带我走向我的房间，但它狭窄的空间不再让人感到安慰。
这项工作对你来说并不陌生。
照料田地。
修补边界。
把那些越界的人赶走。
辨认杂草和可食用的植物。
唯一陌生的是浇灌土地的血：工人们为了换取食物或筹码而自愿献出的血。
但尽管方式不同，红色液体慢慢渗入粉红色泥土的景象，依然是你存在的核心。
渐渐地，你意识到 “债务” 这个概念也是如此。
在那长长的、债务人坐着吃饭的桌子旁，当你把勺子举到嘴边时，你开始相信，这个动作是在为一笔你无法同意、也永远无法偿还的贷款支付利息。
一个人怎么能偿还自己的出生？
你用劳动偿还的债务，和你用每一次呼吸偿还的债务，唯一的区别在于前者是公平的：一年，你为食物和住所所欠的就还清了。
覆盖在每一个表面上的无数雕刻，让人感到陌生。
仿佛它们呈现出的形状，是一个善意的谎言。
一切似乎都在腐烂。
你无法把周围的人和你照料的植物看作是任何东西，而只能看作是衰败的纪念碑；悬浮在白昼缓慢的死亡或夜晚安静的坟墓中。
每个劳工在田里、餐桌上或你们休息的那个通风的营房里，对彼此表现出的所有微小善意，在你的脑海里都被剥得一干二净：它们只是被生存的明显悲惨所逼迫出来的暂时慰藉。
你默默地还清了债务，然后继续为了筹码而工作。
你从来就不擅长说话。
现在，任何从你喉咙里发出的声音 —— 无论多么真实或善意 —— 都感觉像是谎言。
那些你照料的扭曲、多刺、怪诞的植物，至少是诚实的。
我转过身，走向通往三楼的楼梯。
“咆哮者” 正从上面下来，灰白的毛发在灯光下闪闪发光，他小心翼翼地踩着每一级台阶。
走向
你经历了一次 “阵痛”，又一次 —— 这一次持续了十多年。
当种植者和他们的承包商建造围墙，并在晚上挤在一起，谈论着乌鸦教突然且莫名其妙的吞噬世界的欲望时，你在工作。
当一个孤独、受伤的陌生人被揭发为乌鸦血，你目睹了大家决定在他睡觉时杀死他的冷酷决心。
当所有人都在庆祝杀死了一位神，并哀悼英雄们成为传说时，你在工作。
你工作着，却不知道自己已经被种植者一家注意到了。
我抱着那只狗下到一楼，然后又走了上去。
懂得如何在中心地带耕作的人很少。
来自该地区以外的农民习惯了不同的规则；而这里的人则依赖 “阵痛” 的恩赐和自己强壮的手臂来抵御各种危险。
像你这样的人很罕见。
你的知识对下一代种植者来说是有用的，他们想把你和他们的六女儿绑在一起。
你最初拒绝了，结果换来的是几个月的挑眉、暗示和一些带有挑衅意味的话。
出于困惑和沮丧，你接受了。
往上，再往上。
你在结婚的那天见到了你的妻子。
这个人本该是你存在的延伸，就像你本该是她的延伸一样。
你看到的，只是一个女人。
她不是你的母亲。
你不是你的父亲。
她的一举一动都让你感到莫名的恐惧。
你有了一座房子，你大部分时间都待在一端，小心翼翼地从眼角余光观察她。
她也一样。
经过一个月的观察，一切都变得容易了一些。
她开始适应你的种种怪癖。
你们在一起的第一个晚上，是你这辈子第二紧张的时刻。
第一个，是奥尔顿出生的那天。
来到那个矮矮的了望塔。
他把你们俩拉到了一起 —— 为了一个共同的目标，将两个截然不同的实体联合起来。
潜藏在万物核心的衰败依然存在 —— 在他身上也一样 —— 但当你和他在一起时，那种真实感会消退。
你成了所有种植者聚会中一个被容忍的存在：一个沉默的摆设，偶尔被人搭话，或者被半开玩笑地嘲弄。
只有老斯纳珀能毫无顾忌地开心地侮辱你；你想，这大概是他几十年练习出来的本事。
奥尔顿长大了。
“阵痛” 再也没有来过。
狭窄的缝隙展示着外面世界的狂暴。
然而，在它小小的墙壁里，空气大多是静止的。
起初，人们只从觅食者越来越少的收获中感觉到它的缺席：份量更小，种类更少。
然后，每一种作物的产量都变得越来越少。
一个外来者会认为，土地本身已经失去了活力，而你们中没有人知道如何让这片多产的土地恢复往日的丰饶。
人们尝试模仿中心地带以外农民的技术；老斯纳珀设法说服了几个人给出意见。
都不管用。
每一个空盘子都赶走了越来越多的劳工：起初他们还会道歉，后来干脆不告而别。
很快，每个成年人的手臂上都布满了为了向大地献祭而留下的伤疤。
角落里放着一把盖着毯子的椅子，旁边是一个小火盆，里面还在燃烧着加斯特不知喂进去的什么燃料。
我蜷缩在对面。
有一天，陌生人出现在种植者农场的围墙外。
当他们被邀请进来和家人一起吃饭时，他们从衬衫
一次恐慌的反抗导致了三个人死亡。
看到内脏暴露出来，你心中涌起一股可怕的解脱感。
他们允许你们带上衣服和几天的补给，然后把你们送进了荒野。
我看向外面的雪，感觉到连接的另一端火花四溅，我死了。
一些年轻的男人和女人计划从占据农场的强盗手中把它夺回来。
你们其他人则前往尖塔城。
没有武器，沿着原路返回对许多人来说是致命的。
你用一根木矛对抗一头像树一样大的牛族，在一片尸骸中活了下来。
你的妻子带着奥尔顿逃走了。
你在一具蜘蛛族畸形的牙齿下发现了她腐烂的尸体。
但奥尔顿活了下来，藏在一棵树的根下。
奥尔顿永远不会原谅我所做的一切。
你妻子的家人 —— 已经大大减少了 —— 承担着他的悲伤。
你只知道如何示范生存最原始、最必要的运作方式。