“刚才你们碰到墓碑后，忽然被一阵很浓的粉光罩住，然后光影一阵扭曲，你们俩就直接从原地消失了。”星暝描述着刚才他看到的景象，语气平和，但微微蹙起的眉头显示他并非全无担心，“我等了好一会儿，不见任何动静，也感觉不到你们的气息，正想着是不是该用点非常规手段探查一下，或者……考虑一下‘挖掘’方案的可行性。”他叹了口气，半开玩笑地说，目光却认真地看着她们，“要是再久一点，我说不定真得试试把这附近‘梳理’一遍找你们了。幸好你们回来了。”
“我们没事！星暝同学你绝对绝对猜不到我们去了哪里！”莲子一听到这个，立刻又眉飞色舞起来，刚才的些许困惑暂时抛到脑后。她语速飞快地开始描述刚才那短暂却震撼无比的经历：如何踏入那片没有尽头的樱花海，那绝对寂静与唯美之下的诡异感，沿着洁白小径前行仿佛迷失在时空之外，然后是如何发现并接近那位名为“魂魄妖灵”的守护者，以及对方关于此地是冥界缝隙、西行法师之墓乃是“锚点”的解释。末了，她还压低声音，神神秘秘地补充了梅莉那个突兀的问题和妖灵奇怪的反应，然后自己猜测道：“说不定你没跟着进来，是因为西行法师他老人家……有点小小的脾气，或者设下的‘许可’比较挑剔？比如只让‘有缘的少女’通过？嘿嘿，说不定，那个‘西行寺幽幽子’，就是法师出家前的本家姓氏？或者是他非常在意的某位后人？甚至可能是……”她脑洞大开，眼神乱飘。
星暝安静地听完莲子略显激动但条理还算清晰的叙述，脸上并没有露出太多惊讶，只是点了点头：“原来如此，看来你们经历了一次真正的‘跨界’之旅，虽然只是在边缘。不过，那位妖灵小姐不是特意叮嘱你们，要保密此间见闻吗？”
“哎呀，星暝同学！”莲子立刻摆出一副“你这就不懂了”的表情，“你现在可是我们秘封俱乐部白纸黑字公认的正式成员了！属于‘内部核心人员’！内部情报共享，信息交流，那是团队协作的基础，天经地义！怎么能算‘泄密’呢？”她振振有词，随即又满足地叹了口气，“不过说真的，这次收获真是太大了！不仅用亲身经历证实了‘冥界入口’并非空穴来风，还亲自进去‘参观调研’了一圈——虽然是边缘的接待区——这足够我们写好几篇重磅报告，不，是开创一个新研究领域了！回去我得好好整理整理……”
“没能亲眼见识那番景象，确实有些遗憾。”星暝也配合地露出些许惋惜的表情，但他很快抬头，更仔细地观察了一下天色和周围环境，“不过，莲子，梅莉，现在我们得考虑更现实的问题。你们看，东边已经开始有点发白了。我们在这荒郊野外、名声不佳的古寺墓地里折腾了大半夜，等天完全亮了，万一有什么好奇的人过来，看到我们这副样子，解释起来恐怕会很麻烦。”他指了指自己显眼的服饰，“而且，你们不累吗？我觉得当务之急，是尽快返回市区，找个地方吃点足以饱腹的，然后好好休息。今天就请假吧，之后再从长计议。”
他的建议理性而务实。莲子的兴奋劲被冷水一浇，也感到了袭来的疲惫和寒冷，肚子很应景地“咕噜”叫了一声。梅莉也赞同地点点头，她确实需要时间静下来，梳理今晚发生的一切，特别是自己那莫名其妙的“提问”。
三人达成一致，不再耽搁。星暝似乎对出去的路比进来时更熟悉些，走在前面引路。他们循着记忆和微弱的光芒，快步离开了这片承载了太多秘密的古寺，踏上了返回京都的归途。清冷的晨风拂过，带走最后一丝冥界残留的异样感，但某些疑问和震撼，已然深深刻在了心底。
……
早在此之前。
在那粉色光芒刚刚涌现、莲子和梅莉的身影被冥界接纳的同一时刻，在外界，墓碑旁，时间仿佛有了一瞬的凝滞。
一直静静站立、仿佛只是旁观者的星暝，目光并未追随消失的两位少女，而是缓缓转向了墓碑前方那片看似空无一物、只有彼岸花在轻轻摇曳的空气。他的眼神变得深邃，没有了平时那份随和与淡然，取而代之的是一种沉淀了时光的平静，以及一丝几乎难以察觉的疲惫。
“……看了这么久，不打算出来打个招呼吗？”他淡淡开口，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，仿佛能直达某种常人无法感知的层面。
他声音落下的瞬间，那处的空气如同水波般微微荡漾、扭曲了一下。光线在那里发生了细微的折射，一个半透明的、轮廓有些模糊的女子身影，如同从旧照片中慢慢显影般，缓缓浮现出来。正是魂魄妖灵依托此地特殊性而存续的一缕微弱残念。她的形象比记忆中淡薄许多，仿佛风一吹就会散开，但那双蓝色的眼眸，依旧清澈。
她看着星暝，眼中先是闪过一丝程序般的茫然，如同被触发的自动应答机制。但很快，那茫然的深处，如同冰层下涌动起暖流，某种被漫长时光尘封的记忆被触及、激活。她微微睁大了眼睛，仔细地、难以置信地“看”着星暝。
“……是您吗？星暝大人？”
星暝没有直接回答这个确认身份的问题，那没有意义。他只是看着她那由残念凝聚的、因长久孤寂而显得黯淡憔悴、仿佛随时会消散的故去容颜，轻轻地叹了口气。他没有多言，抬起右手，食指与中指并拢，指尖无声地萦绕起一点柔白色的荧光。那光芒温暖而不刺眼，如同冬日初雪反射的第一缕晨曦。
他朝着妖灵的虚影，隔空轻轻一点。
那点荧光离指飞出，无声无息地没入妖灵半透明的虚影胸膛之中。
下一刻，柔和的白光从妖灵体内微微透出。她整个虚影以肉眼可见的速度变得凝实、清晰起来，边缘不再模糊溃散，肌肤恢复了光泽，眼神更加明亮，她恢复成了自己年轻时代最为清丽、平和、完整的样貌。连带着她整个存在的气息，都从一种即将燃尽的余烬状态，变得明亮、安稳、祥和，仿佛得到了短暂的温养与祝福。
妖灵有些意外地低头，看了看自己恢复如初、凝实清晰的双手和衣袂，又抬手轻轻碰了碰自己的脸颊。再抬头看向星暝时，眼神复杂，感动、感激，还有一丝了然的悲伤：“您不必为我如此的……星暝大人。我不过是依托此地执念留存的一缕残响，是早已该消散的过去之影。维持何种样貌，存续多久，于这天地而言，并无分别。”她的声音轻柔下来，如同花瓣落地，“不过……能在彻底安息之前，再见到您一面，确认您……安好如初，确实……是件值得高兴的事。谢谢您。”
星暝的目光没有长久落在她身上，而是越过了她的肩头，投向了远处被黑暗笼罩的深邃夜空。他的语气恬淡如水，却似乎压抑着深海下的涡流：“我有些事，必须要去做。一条或许早就该走，却一直延宕至今的路。但这条路走下去……或许最终只是徒劳，一场空忙，甚至可能……会造下新的、无法挽回的罪业。”他沉默了一瞬，声音低了些，“有时候，在那些过于安静的深夜里，连我自己都反复诘问，是否还应该继续走下去。停下，对谁都好。”
妖灵闻言，微微低下头，白色长发垂落肩头。她沉默了片刻，并非在思考答案，而是在回忆。记忆的碎片中，闪过的是眼前之人昔日的背影。那些碎片汇聚成一个清晰的认知。她重新抬起头，轻声但无比坚定地说：“如果您心中仍有必须完成之事，仍有未曾熄灭的念想，那就请遵从您自己的意志与判断，去做吧。无需过多忧虑后果。因为……从很久以前开始，大家，那些认识您、与您同行过的人，都一直……很信任您。而您，也从未真正让那些信任您的人失望过。这一次，也不会例外。”
“失望的次数……其实已经够多了。”星暝的声音很低，像是自言自语，“多到有时候，午夜梦回，连呼吸都觉得滞涩沉重。”他话锋一转，似乎不想在这个话题上深入，重新看向妖灵，问了一个看似不相干的问题，“倒是你……为何最终会选择这里，作为你这一缕意识的最终归处与长久守望之地？”他的目光扫过周围的墓碑与荒草，意有所指。
妖灵沉默了片刻。尽管恢复了年轻样貌，她的眼神却依然沉淀着岁月的通透。夜风吹过她光洁的白发和衣角，带来远山和泥土的气息。她的目光也望向这片被无数墓碑和顽强彼岸花覆盖的土地，声音变得悠远：
“星暝大人，您其实是知道的吧？莲台野，从来就不仅仅是一处普通的、埋葬达官显贵或高僧大德的墓地。在这片看似平静的土地之下，在更深的、不见天日的地层中，掩埋着更多……从未被记入任何正史野史、甚至不被当时世道承认为‘人’的存在。这片土地更古老的主人，那些被驱逐、被边缘化、被剥夺了名字与未来的‘障碍之民’。他们或因战火波及，或因迫害饥荒，无声无息地倒下，尸骸曝于荒野，沉于无名沟壑，与泥土砂石同朽。时光的风沙能掩埋血迹、哭喊与抗争的痕迹，却无法完全消磨掉那些凝结于此的、对‘生’的强烈留恋、对‘死’的茫然不甘、以及对‘不公’的深沉怨恨。这些残念，如同地下暗河，流淌了数百上千年。”
星暝嘴角牵起一个没什么笑意、近乎自嘲的弧度：“什么时候，连你也开始相信、或者套用摩多罗的那一套关于‘障碍’与‘历史背面’的说法了？”
“并非相信或套用谁的理论，星暝大人。”妖灵的语气依旧平静无波，只是在陈述她所知晓的“事实”，“只是陈述真实发生过的因果。当初西行寺家的某位先祖，正是在此类‘枉死者’最多、怨念积聚不散的特殊地域，寻得了那株后来被称为‘西行妖’的樱树幼苗。以那些被遗忘之民的残念为土壤，浇灌以无知与偏见，生长出的樱树，天生便带有引导生者共感沉沦、模糊生死边界、靠近永恒寂静的气息。”她的声音低了下去，带着一丝悲悯，“聚集的怨念需要出口，无名的尸骨需要慰藉，生者的恐惧需要投射……很多事情，从一开始就纠缠在一起，难分彼此。同是此类地域的莲台野成为‘缝隙’，西行法师的墓成为‘锚点’，乃至后来那些因此地特殊性而被吸引、聚合的灵体……背后都有这根深埋的、灰暗的历史线索在隐隐作用。”
“不必再说这些了。”星暝打断了她。他沉默了一下，声音放缓了些，终究带上了一丝温和，“这应该……也是我们最后一次见面了吧。此番之后，你这一缕残魂，也该真正安息，归于这片你守望如此之久的土地了。”
妖灵的身影微微晃动了一下，并非激动，而是某种存在根基的松动。她迟疑了很短的时间，仿佛在感受自身状态的变化，然后轻轻点了点头，动作带着一种释然的轻盈：“……是的。我这一缕因缘而生的残响，也是时候彻底消散，融入这片天地了。职责已尽，牵挂……亦了。”
星暝目光转向那依旧静静矗立、仿佛刚才一切未曾发生的墓碑，又仿佛穿透了它，看到了其下更深处沉淀的黑暗历史与正在冥界边缘发生的对话。“……她们要来了。从你那边。”
“她们？”妖灵有些不解，随即意识到指的是刚才被接引走的两个人类女孩。
“刚才进去的那两个人类女孩。她们会从你那里听到一些她们‘该听到’的，关于此地，关于西行法师，然后带着疑惑与震撼离开。这会成为她们记忆的一部分，或许还会引发更多的‘缘’。”星暝的声音很淡，像是在叙述一个既定的剧本，“不过，假的终究是假的，相似也仅仅是相似。所以……”他的目光变得格外清明，甚至有些锐利地看向妖灵，“那不是‘她’，无论外表或气息给你带来何种既视感。记住这一点就好。莫要混淆，莫要寄托不该有的期待。”
妖灵似乎完全明白了星暝话语中未尽的深意。她再次点了点头：“我明白了。感谢您的提醒，星暝大人。”
“那么……祝你最终能得享真正的安宁，魂魄妖灵。”
……
星暝走在返回他们一行人出发点的小径上，脚步不疾不徐。清冷的空气让他精神微振，但思绪却像挣脱了缰绳的野马，不受控制地飘向了更久远、更纷乱的过去。
力量跌落谷底、身为凡人的那段漫长岁月……记忆的画卷缓缓展开。那时虽然被各种琐事俗务缠身，为生计奔波，为人情往来费神，时常忙得焦头烂额，恨不得一天有三十六个时辰。但身边却总是喧闹的。有毫无保留信赖着他、将身家性命相托的家人；有明明能力不足却总是捣乱、需要他跟在后面收拾烂摊子的同伴；也有只是默默待在角落、在他疲惫时递上一杯清茶的静谧存在……那时的生活充满了烟火气与“麻烦”，也充满了真实的温度与羁绊。那时似乎总是在心里抱怨太忙太累，却好像从未真正体会过，什么是刻入骨髓的——
“孤独”。
不像现在。
他轻轻呼出一口白气，白气很快消散在晨风中。思绪又跳转到了过去的时光，在当初的莲台野附近，初次察觉到异常并最终遇到那个已经许久不曾见面的面灵气——秦心。那时他更多的是将此次事件视为一起需要解决和“净化”的灵异事件，一个迷途的妖怪需要指引。而这起事件背后所牵连出的、关于“崇德大天狗”恐怖传说的另一层真相，以及更深处那只悄然拨动命运琴弦的“手”——属于秘神的影子和计算，却是他后来通过许多蛛丝马迹、并结合自身所知的历史，才逐渐串联、明了的。
莲台野，从来都不只是一处墓地。它建立在昔日无数“被差别民”曝尸埋骨、怨念沉积的土地之上，这本就是一个巨大的、不稳定的“灵场”。当初在莲台野形成那位“崇德大天狗”恐怖形象的，除了崇德天皇个人倾尽所有、融合了皇族骄傲与深重绝望的疯狂怨恨，更有大量在保元、平治之乱及后续动荡中无辜横死、却因彼岸一时紊乱或其它原因而滞留现世、不得往生的普通亡灵。这些茫然的灵魂，被这片土地下沉淀的、更为古老和深邃的“被差别民”集体执念所吸引、鼓动、裹挟。那些执念中充满了被驱逐、被遗忘、被掠夺家园与身份的不公与愤懑，它们如同一面极具感染力的黑色旗帜，一个强大而悲情的情感共鸣内核，让后来加入的、各自怀着不同遗憾、痛苦与不甘的灵体，在盲目的聚合中逐渐失去了独立的意识，共同认同于一个更宏大、更悲壮的“受害者”与“复仇者”叙事之下，最终化为了给尘世带来灾祸与恐惧的怨灵集合体。
单独的“障碍之民”如同历史的尘埃，分散且无力。但被巧妙地聚集、引导，并被赋予一个具体而鲜明的仇恨目标后，他们便能爆发出惊人的、破坏秩序的力量。这一切的背后，自然少不了那位擅长在最关键处投下“种子”的秘神。她无需事事亲为，只需在因果的链条上轻轻一推，后续的发展自有其逻辑与惯性。而星暝自己，在诸多因缘际会之下，恰好成为了那个解决（或者说，是暂时平息与“梳理”）了这场本可能蔓延更广、影响更深远的“异变”的“解铃人”之一。秦心的出现与参与，某种程度上也是这因果链条中的一环。
在那之后，或许是意识到了此地问题的根源，莲台野这片土地被有意无意地进行过一些“安抚”与“重置”的措施。新的、合乎礼制的坟墓被建立，香火祭祀一度恢复，试图用“正统”的秩序覆盖古老的伤痛。那棵曾可能走向另一个极端、成为新“西行妖”的樱树，也随着土地性质的微妙改变和时间的流逝真正枯萎、消失。再后来，时代变迁，战乱又起，繁华落尽，“莲台野”这个名字和它承载的复杂记忆，也渐渐被飞速前进的世人所遗忘、抛弃。最终，随着“常识”与“非常识”的法则被割裂，它和许多类似的、承载着“不可思议”的土地一起，悄然遁入了属于冥界与现世的夹缝中，成为了一段被封存、被折叠的往事。
……
时间如同指间沙，悄然流逝。校园里，曾经如火如荼的枫红已到了最浓艳欲滴、也即将随风凋零的时刻，金黄的银杏叶铺满了小道，踩上去沙沙作响，秋意深浓。
秘封俱乐部这个在教务系统里可能依旧挂着“活动内容不明，疑似不良集会”标签的小社团，在三位成员心照不宣的勉力维持下，还在断断续续、但每次都能搞出点新动静地开展着活动。又是一个约定好晚上碰头、交流近期“研究成果”与“探险心得”的日子，地点自然还是那间偏僻、安静、无人打扰的空教室。
果不其然，提前到达、并且已经对着一本空白的笔记研究了半天的，只有早早换下校服、穿着一身方便活动休闲装的星暝，以及对着窗外夜色和远处都市霓虹发呆好一会儿、手里铅笔在空白的素描本上无意识画着各种奇异几何图形的莲子。
窗外的夜色已经完全降临，城市的灯火如同倒悬的星河。
“对不起，我又迟到了。”
门被轻轻推开，玛艾露贝莉·赫恩带着一丝微喘和门外走廊的凉风一起涌入。她一边手忙脚乱地整理着被秋风吹得有些凌乱的金色微卷短发，一边快步走进来，脸上是惯例的、混合着真诚歉意和一点点匆忙导致的红晕的微笑。
对于她这种标志性的、几乎成为俱乐部传统之一的“迟到艺术”，剩下的两位成员早已见怪不怪，连吐槽的力气都省了，甚至觉得如果某天梅莉准时出现，反而需要警惕是不是世界线出了偏差。
莲子立刻从对着窗外神游的状态中复活，把铅笔往本子上一丢，身体“刷”地前倾，眼睛像探照灯一样闪闪发亮地看向刚刚在自己对面座位坐下的梅莉，直接跳过了关于迟到时间的任何寒暄与计算：
“先别管那些了，梅莉！”她的声音里充满了新鲜的、亟待分享的、几乎要满溢出来的兴奋，还有一种发现新大陆般的激动，“你想不想——我是说，你有没有兴趣，去实地考察一下，那个传说中、位于博丽神社的、可能连接着某个更不得了地方的——‘入口’？”