曹丕张了张嘴，想说什么，又说不出来。
甄宓低下头，看着儿子。
“妾身会。”她说，“妾身会同我儿一同赴死。”
曹丕坐在那里，心里像是被什么东西堵住了。
她说“妾身会同孩儿赴死”。她说这话的时候，语气很轻，但每一个字都像是砸在他心上。
曹叡病愈后。
春天，曹操在府里开了一场文会。
说是文会，其实就是把天下有名的文人都请来，喝酒、作诗、论道。曹操爱才，也爱附庸风雅，每年都要办几场这样的聚会。
今年的文会格外热闹。听说来了几十个人，有老的少的，有名的没名的，挤了满满一院子。
曹丕作为五官中郎将，自然要在场接待。他穿着一身簇新的锦袍，站在曹操身边，迎来送往，脸上带着恰到好处的笑容。
但他的眼睛，一直在往一个方向瞟。
那个方向，是曹植坐的位置。
曹植今天也来了。他坐在一群文人中间，正和他们说笑。那些人围着他，像众星捧月一样，听他说话，看他作诗。
曹丕看着那边，嘴角的笑容微微僵了一瞬。
“子桓。”
曹操的声音在耳边响起。曹丕回过神，赶紧应了一声。
“父亲。”
曹操看着他，目光里带着几分探究。
“在看什么？”
曹丕垂下眼睛。
“没什么。儿子在想，今日来的客人不少，怕有招待不周的地方。”
曹操点点头，没再问。
但他心里有数。
他这个大儿子，什么都好，就是心眼太小。见不得弟弟好，见不得别人夸弟弟。这毛病，从小就带着，大了也没改。
曹操有时候想，要是能把子建的才和子桓的稳重捏在一起，该多好。
可惜，不可能。
他叹了口气，转身去招呼别的客人了。
文会进行到一半，有人提议让曹植当场作诗。
曹植推辞了几句，推辞不过，就站起来，走到院子中央。
他看了看四周，又看了看天，沉吟片刻，开口吟道：
“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀……”
他一开口，满院子都安静了。
那些声音落进耳朵里，像是一颗一颗的珠子，又脆又亮。每一个字都恰到好处，每一句都浑然天成。
众人听得入了迷。
曹丕站在人群里，也听着。
他听得懂这首诗好。他从小读诗，什么诗好什么诗不好，一听就知道。
这首诗，太好了。
好到他这辈子都写不出来。
他的手握成拳，又松开。握成拳，又松开。
他不知道该怎么排解心里那股滋味。那滋味堵在胸口，上不来下不去，噎得他难受。
就在这时，他看见了一个人。
甄宓站在回廊的柱子后面，也在听。
她的脸微微侧着，目光落在院子中央那个人身上。阳光从檐角漏下来，落在她脸上，把她的轮廓勾成一道柔和的弧线。
她在听曹植作诗。
她在看他。
她看他的眼神——
曹丕的心猛地一缩。
那个眼神，他见过。去年重阳节，也是这样的眼神。里面有光，有欣赏，有一种他说不清的东西。
他当时以为是自己看错了。
现在他确定，他没有看错。
他站在人群里，隔着那么多的人，看着柱子后面的她，看着她看着曹植的眼神，忽然觉得浑身的血都在往头上涌。
他想冲过去，想把她拉走，想问她为什么那样看他。
但他不能。
他是五官中郎将，是曹公之子，是这个宴会的半个主人。他不能失态，不能让人看出什么。
他只能站着，看着，忍着。
忍到满嘴都是血腥味。
诗作完了，满院子都是喝彩声。
曹植笑着拱手，一一回礼。有人请他再作一首，他摆摆手，说今日够了，再作就献丑了。
他往人群外面走，走着走着，看见了一个人。
甄宓站在回廊边，正要转身离开。
曹植愣了一下。
他想起去年那封没有回音的信，想起那一次短暂的见面，想起她说的那句话——“你以后会有大出息。”
他想过去打个招呼，说几句话。
但他看了看四周，又看了看她身边站着的人，最后还是没动。
他只是远远地看了她一眼。
就那么一眼。
甄宓感觉到了那道目光。她停下脚步，侧过头，看了他一眼。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。
但曹植看见了。
他看见她微微弯了一下嘴角。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。但曹植看见了。他清清楚楚地看见了。
他的心猛地跳了一下。
等他回过神，她已经走了。
甄宓回到院子里，在窗前坐下。
曹叡正在屋里练字，看见她回来，抬起头喊了一声“母亲”，又低下头继续写。
甄宓看着他，没说话。
她在想刚才的事。
她看见曹植了。看见他站在人群里，意气风发，满身才气。她听见他作的诗了。那首诗她上一世听过，那时候只觉得好听，这一世再听，才知道有多好。
她忽然有些恍惚。
上一世，她也曾这样远远地看过他。那时候她还年轻，心里还有一点说不清的悸动。但身份原因，所以她什么都没做，什么都不敢做。
因为她知道，她是曹丕的妻子。她不能。
后来她悲剧而死。他也死了。
那些说不清的东西，就永远说不清了。
这一世，她还是要做曹丕的妻子。还是要走那条路。还是不能……
她低下头，看着自己的手。
这双手，已经沾了太多东西。不能再沾别的了。
“母亲。”
曹叡的声音把她拉回来。
甄宓抬起头。
曹叡拿着写好的字，跑过来，递给她看。
“母亲看，孩儿写得怎么样？”
甄宓接过那张纸，看了一眼。
是曹植那首诗的前四句——“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”
她愣了一下。
“你怎么会写这个？”
曹叡眨眨眼。
“刚才在宴会上听见的。孩儿觉得好听，就记住了。”
甄宓看着那几行字，心里忽然有些复杂。
六岁的孩子，听一遍就能记住。这孩子的记性，比上一世还要好。
她摸摸他的头。
“写得不错。继续练。”
曹叡高兴地点点头，跑回去继续写了。
甄宓看着他的背影，又看看手里的那张纸。
她把那张纸折起来，收进袖子里。