压到最后，他看着曹叡，就觉得是在看曹植。
二十一年，曹操晋封魏王。
曹丕作为世子，水涨船高，成了魏王太子。甄宓被封为太子妃，曹叡被封为平原侯。
一家三口，风光无限。
可曹丕还是不满足。
因为他发现，甄宓看着他的时候，眼睛里还是没有光。
太子妃的册封仪式上，她穿着最华贵的礼服，戴着最精美的首饰，站在最耀眼的位置。所有人都看着她，夸她美，夸她端庄，夸她是天下女人的典范。
可她的眼睛，一直看着曹叡。
曹叡站在人群里，穿着小侯爷的礼服，正仰着脸看她。母子俩隔着人群对视，她笑了，那笑容是曹丕从来没见过的温柔。
他站在她身边，却觉得自己是个外人。
那天晚上，曹丕喝了很多酒。
他摇摇晃晃地去了甄宓的院子，推开门，看见她正在给曹叡解头发。
曹叡已经睡着了，靠在榻上，眼睛闭着，呼吸均匀。甄宓轻手轻脚地给他解开发髻，把那些繁琐的发饰一样一样取下来。
曹丕站在门口，看着这一幕。
月光从窗棂里漏进来，落在他们母子身上，像一层银霜。甄宓的动作很轻很慢，像是怕惊醒了什么珍贵的东西。
曹丕忽然想，如果他也躺在那里，她会不会也这样对他？
他知道不会。
他走过去，在她身边坐下。
甄宓抬起头，看了他一眼。
“将军喝多了。”
曹丕摇摇头。
“我没喝多。”他说，“我就是想看看你。”
甄宓低下头，继续解曹叡的头发。
曹丕看着她，忽然问：“你对他，为什么那么好？”
甄宓的手顿了一下。
“他是妾身的儿子。”
曹丕点点头。
“我知道。可我也是你丈夫。你对我，为什么不是这样？”
甄宓沉默了一会儿。
“子桓，”她喊他的名字，“您想要妾身怎么对您？”
曹丕张了张嘴，说不出话来。
他想要什么？他想要她像对曹叡那样对他——温柔，耐心，毫无保留。可他是个男人，是个丈夫，是个太子，怎么能和儿子比？
“我……”他低下头，“我也不知道。”
甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。
“子桓，”她说，“您知道妾身这辈子，最怕什么吗？”
曹丕抬起头。
“什么？”
甄宓看着曹叡的睡脸。
“妾身最怕的，是有一天，您连元仲都容不下。”
曹丕愣住了。
“你说什么？”
甄宓没重复。
她只是轻轻抚了抚曹叡的头发。
曹丕坐在那里，心里像是被什么东西堵住了。
他想说，我怎么会容不下自己的儿子？可他没说出口。
因为他忽然想起，自己那些念头。
那些“像不像”的念头。
那些压下去又冒出来的念头。
他忽然害怕起来。
建安二十二年，曹植被封为临淄侯。
这是曹操的意思。虽然曹丕已经是太子，但曹操还是舍不得这个小儿子，想给他一个体面。
曹植被封侯那天，曹丕也去了。
兄弟俩在宴会上见面，隔着人群，互相看了一眼。
曹植举起酒盏，遥遥一敬。
曹丕也举起来，回敬。
那一眼，那一敬，落在很多人眼里。
落在甄宓眼里，也落在一些有心人眼里。
宴会结束后，有人开始传闲话。
说临淄侯看太子妃的眼神不对。说太子妃看临淄侯的眼神也不对。说他们当年就有私情，只是被曹操压下来了。
这些话传到曹丕耳朵里，他的脸色变了。
他让人去查，查到几个传闲话的人，都是郭女王院子里的。
他冷笑了一声。
这个女人，还不死心。
他让人把郭女王叫来。
郭女王跪在他面前，浑身发抖。
“将……将军……”
曹丕看着她。
“你想死吗？”
郭女王拼命磕头。
“将军饶命！将军饶命！奴婢什么都没做！”
曹丕站起来，走到她面前。
“什么都没做？那些话，是谁传出去的？”
郭女王的脸一下子白了。
“奴婢……奴婢……”
曹丕蹲下来，看着她。
“我上次留你一命，是因为宓儿说，让你活着比杀了你更狠。我现在明白了，她说得对。”
他站起来。
“滚吧。再让我发现你做这种事，我就让你生不如死。”
郭女王被拖走了。
曹丕站在屋里，忽然觉得很累。
他想起甄宓说的话——“妾身最怕的，是有一天，您连元仲都容不下。”
他现在懂了。
她不是怕他容不下元仲。她是怕他听信那些闲话，对元仲起疑心。
她什么都知道。
知道他那些念头，知道他那些猜忌，知道他压下去又冒出来的那些东西。
她什么都知道，却什么都不说。
只是等着。
等他自己想明白，或者等他自己疯掉。