甄宓住在新的皇后寝宫里，每天除了处理宫务，就是看书、绣花、等曹叡下朝来看她。
曹叡已经是太子了，每天要跟着那些大臣学习处理政务，忙得脚不沾地。但他再忙，也会抽空来看甄宓。有时候是早上上朝前，有时候是晚上下朝后，有时候只是路过，进来请个安，说几句话，又匆匆走了。
甄宓每次见他，脸上都会露出那种曹丕从未见过的笑容——温柔的、发自内心的、眼睛里有光的笑。
曹丕每次看见那笑容，心里就像被人剜了一刀。
他不是没试过让她那样笑。
他试了二十年。
从建安九年到黄初元年，整整二十年。他送了她无数东西，说了无数好话，做了无数让她高兴的事。他把能给的全给了——正妻的名分，皇后的位子，她儿子的太子之位。
可她对他，永远是那副样子。
礼貌的，端庄的，疏离的。
不远不近，不冷不热。
像隔着一层看不见的墙。
黄初元年六月，曹叡病了。
不是什么大病，就是暑热引起的风寒，躺几天就好。但甄宓还是急得不行，亲自守在榻边，寸步不离。
曹丕听说之后，也去看过几次。
每次去，都看见甄宓坐在榻边，握着曹叡的手，眼睛红红的。
她看见他来，站起来行礼，说“陛下怎么来了”，然后又坐回去，继续握着曹叡的手。
曹丕站在那里，像个多余的人。
他站了一会儿，转身走了。
走到门口，他听见她在后面轻声细语地对曹叡说：“元仲，喝药了，乖，母亲喂你。”
那声音，温柔得像春风。
曹丕的脚顿了一下，然后继续往前走。
他没回头。
那天晚上，曹丕一个人在书房里喝酒。
喝了很多，一坛接一坛。
郭女王听说之后，偷偷跑来看他。
她被禁足了两年，这两年过得生不如死。每天对着四面墙，什么都不能做，只能看着时间一天天过去，看着自己一天天老去。
她不甘心。
她这辈子，什么都没得到。没有得到曹丕的心，没有得到儿子的福，没有得到任何她想要的东西。
她凭什么认命？
“陛下。”她跪在曹丕面前，声音柔柔的，“您喝多了。”
曹丕抬起眼，看着她。
两年不见，她老了很多。眼角有了皱纹，头发里有了白发，曾经那张还算好看的脸，如今只剩憔悴。
他忽然想起，这个女人，曾经也是他的枕边人。
“你来做什么？”他问。
郭氏低着头。
“奴婢听说陛下喝多了，担心陛下，就来看看。”
曹丕冷笑了一声。
“担心我？你是担心你自己吧。”
郭女王的身子抖了一下。
“奴婢……奴婢是真的担心陛下。”
曹丕看着她，忽然问：“女子心悦一个男子的模样到底是那般？”
郭女王愣住了。
又是这个问题。
二十年前，他问过她。二十年后，他还在问。
她忽然觉得这个男人可悲。
堂堂皇帝，后宫三千，想要什么女人得不到？偏偏吊死在一棵树上，吊了二十年，还没吊死。
“能看出来。”她说，和二十年前一样的答案。
曹丕盯着她。
“怎么看？”
郭女王抬起头，迎上他的目光。
“看她的眼睛。”她说，“一个女人心里有谁，看他的时候，眼睛是不一样的。”
曹丕沉默了。
他想起今天下午，甄宓看曹叡的眼神。
温柔的，心疼的，满满都是爱。
她看他呢？
礼貌的，端庄的，疏离的。
永远隔着那层看不见的墙。
“你知道她看我的时候，眼睛是什么样的吗？”他忽然问。
郭女王摇摇头。
曹丕笑了。
那笑容很难看，比哭还难看。
“黑的。”他说，“像一口井。什么都看不见。”
他站起来，走到窗边。
“二十年了。”他说，“我娶了她二十年，她对我永远是那副样子。我不在乎她嫁过人，我给她正妻的名分，给她皇后的位子，给她儿子太子的位置。我什么都给她了。可她呢？”
他转过身，看着郭女王。
“她看过我一眼吗？”
郭女王跪在那里，不知道该说什么。
曹丕走回她面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“你知道吗，我有时候想，她要是像你一样，会争，会抢，会闹，就好了。至少那样，我知道她在意什么。”
他摇摇头。
“可她什么都不做。她不争，不抢，不闹。她只是看着我，用那双黑沉沉的眼睛看着我，像看一个陌生人。”
他的声音开始发抖。
“我是她丈夫。我是她男人。我是她儿子的父亲。可她看我的眼神，和看陌生人没什么两样。”
郭女王看着他，忽然有些害怕。
这个男人，疯了。
他已经被那个女人折磨疯了。
“陛下……”她小心翼翼地说，“您要是实在放不下，不如……”