不是她。
再像也不是她。
他坐起来，穿上衣裳，走了。
从那以后，他开始搜罗天下美女。
越像甄宓的越好。眉眼像的，身段像的，气质像的，统统召进宫来。
他要在别的女人身上找她的影子。
可找来找去，没有一个是真的。
没有一个能让他满足。
黄初元年冬天，曹叡被正式册封为太子。
册封大典那天，甄宓穿着最华贵的礼服，站在最显眼的位置，看着她的儿子接受群臣朝拜。
她的眼睛里有光。
那光，曹丕这辈子都没见过。
他站在她旁边，看着她的侧脸，忽然觉得很累。
累得不想再争了。
那天晚上，他一个人去了甄宓的寝宫。
甄宓正在卸妆，看见他进来，站起来行礼。
“陛下怎么来了？”
曹丕没说话。他走到她面前，看着她。
看了很久。
“宓儿。”他开口，声音沙哑。
甄宓看着他。
“陛下有什么话，直说便是。”
曹丕张了张嘴，又闭上。张了张嘴，又闭上。
反复了几次，他终于说出来。
“你心里，到底有没有过我？”
甄宓沉默了一会儿。
“陛下，”她说，“这个问题，您问过很多遍了。”
曹丕点点头。
“我知道。但我还是想听你亲口说一次。”
甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。
“陛下想听什么？”
曹丕的喉结动了一下。
“我想听真话。”
甄宓低下头。
过了很久，她抬起头。
“好。”她说，“妾身告诉您真话。”
曹丕的心提到了嗓子眼。
甄宓看着他，一字一句地说：
“妾身心里，从来没有过您。”
曹丕愣住了。
她终于给了他答案。
“从成亲那天起，”甄宓继续说，“妾身就知道，您要的不是妾身这个人，是您自己心里的那个念想。
您把妾身当成什么顶配女神，当成什么战利品，当成什么证明自己的东西。
可您从来没把妾身当成一个人。”
曹丕张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
“妾身对您，只有感激，只有敬重，只有做妻子的本分。”甄宓说，“可您要的不是这些。您要的是妾身的心。妾身给不了。因为那东西，妾身自己都不知道在哪里。”
她顿了顿，看着他的眼睛。
“陛下，您爱的从来不是妾身。您爱的是您自己心里的那个影子。那个影子，妾身扮演了二十年，演不下去了。”
曹丕站在那里，浑身发抖。
他不知道自己在抖什么。是气的，是恨的，还是别的什么。
他只知道，他二十年来的所有努力，所有卑微，所有舔狗一样的讨好，在她眼里，什么都不是。
“你……”他的声音在发抖，“你从来没爱过我？”
甄宓摇摇头。
“从来没有。”
曹丕的眼眶红了。
他站在那里，看着面前这个女人。这个他追了二十年、捧了二十年、求了二十年的女人。
她说不爱他。
从来没有。
他忽然笑了。
那笑容很难看，比哭还难看。
“好。”他说，“好。好得很。”
他转身，往外走。
走到门口，他停了一下。
“甄宓，”他第一次喊她的全名，“你记住今天。”
然后他走了。
甄宓站在原地，看着他的背影消失在门口。
她想起上一世，他也是这样问的。她那时候心软了，说心里有他。
他信了，高兴了几天。后来还是猜忌，还是怀疑，还是赐了她毒酒。
这一世，她不想再演了。
她就是要告诉他实话。
让他知道，他二十年来的所有付出，全是笑话。
让他知道，他心里那个影子，根本就不存在。
让他知道，他爱的从来不是她，是他想象的自己。
让他疯。
让他恨。
让他亲手毁掉他自己。