是因为曼桢要读书，要吃饭，要穿衣裳。
曼桢，也是凶手。
“曼桢，”曼璐轻声说，“回去睡觉吧。明天还要上学。”
曼桢抬起头，看着她。
“阿姐，我……”
“别说了。”曼璐转过身，继续叠衣服，“该干什么干什么。这个家就这样了，你想活着，就得认。”
曼桢站在那儿，看着曼璐的背影，心里像是被什么东西堵住了。
她想说点什么，可她不知道该说什么。
她想做点什么，可她不知道该做什么。
她只能站在那儿，看着曼璐一下一下地叠衣服，叠得整整齐齐的，好像什么事都没有发生一样。
最后，她转身走了。
门关上的那一刻，曼璐的手停了一下。
然后继续叠衣服。
一下，一下，一下。
叠得很整齐。
又过了些日子，顾母回来得更晚了。
有时候天快亮了才回来，有时候干脆不回来，在百乐门那边凑合一宿。回来的时候，身上总是带着伤。有时候是淤青，有时候是抓痕，有一次嘴角都裂了，好几天吃饭都张不开嘴。
曼璐看见了，什么也不说，只是把饭菜端到她面前。
顾母也不说话，低着头吃，吃完了就回屋，把门关上。
母女俩的对话越来越少，到最后，几乎没有了。
可钱，顾母是按时交的。
每次回来，她都会把赚来的钱放在桌上。有时候多，有时候少，但从来没有空过手。
曼璐就把那些钱收起来，记账，存起来。
存够了，她就走。
这是她早就想好的。
可走之前，她还有一件事要做。
那天晚上，妈妈回来得早一些，脸色很难看，像是有什么事。
曼璐正在算账，看见她进来，抬起头。
“妈，怎么了？”
妈妈在她对面坐下，沉默了好一会儿，才开口。
“曼璐，李妈今天又找我了。”
“说什么？”
“说……说我年纪真的大了，那些客人越来越少了。
再这样下去，怕是连现在这份钱都赚不出来了。”
曼璐没有说话。她知道这是顾母的说辞，她不会让她跳出这个泥潭。
妈妈看着她，眼睛里有一种奇怪的光。
“曼璐，我……我想跟你商量个事。”
“什么事？”
顾母低下头，声音很小。
“我想……我想回老家。”
曼璐愣住了。
“回老家？”
“嗯。”顾母说，“老家还有两间破房子，还有几分薄田。
我回去，种点地，养点鸡，总能活下去。
总比在这儿……比在这儿……”
她说不下去了。
曼璐看着她，心里那根弦又被拨动了。
回老家？
回老家能干什么？种地？养鸡？那点破房子，那点薄田，够干什么的？妈妈回去，能活下去，可弟弟妹妹们呢？他们怎么办？他们还要读书，还要吃饭，还要穿衣裳。
谁来供他们？
曼璐吗？
曼璐不行。曼璐说了，她不去那种地方，她怕。
那谁去？
没有人去。
只有妈妈。
“妈，”曼璐开口了，声音很轻，“你想回去？”
妈妈点点头，眼睛里有一点点的希望。
那点希望，像一根火柴，在黑暗里划了一下，亮了一亮。
曼璐看着那点亮，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
前世她也有过这种希望。
那时候她跟妈妈说，不想做了，想回家，想找个正经事做，想嫁人，想过正常的日子。妈妈是怎么说的来着？
“曼璐啊，你再忍忍，再忍忍就好了。弟弟妹妹们还小，他们需要你。”
“曼璐啊，你回去了，咱们家怎么办？”
“曼璐啊，你就当是为了这个家，再撑几年吧。”
她撑了。
撑到死。
现在轮到妈妈了。
“妈，”曼璐开口了，声音里带着一丝丝的为难，“你回去了，咱们家怎么办？”
妈妈愣住了。
曼璐继续说：“弟弟妹妹们还要读书。伟民下学期要交学费，杰民也要进学堂了，曼桢想考女中，这些都要钱。你回去了，谁来供他们？”
妈妈的脸白了。
“曼璐，你、你可以……”
“我可以什么？”曼璐打断她，“我可以去那种地方吗？妈，你知道我怕的。我怕那些男人，怕那种日子，怕一辈子抬不起头来。我不去，你让我去，那不是要我的命吗？”
妈妈的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“妈，”曼璐的声音带上了哭腔，“你就不能为了弟弟妹妹们，再忍几年吗？等他们长大了，能赚钱了，你再回去，行不行？”
妈妈看着她，眼睛里那点亮一点一点地熄灭了。
熄得干干净净。
“曼璐，”她的声音沙哑得不像样子，“你是不是……是不是永远都不会放过我？”
曼璐愣了一下。
“妈，你说什么呢？什么叫我不放过你？”
妈妈没有回答。
她站起来，慢慢地往自己屋里走。
走到门口，她停下来，没有回头。
“曼璐，妈知道了。”
“知道什么？”
“知道你为什么变成这样了。”
曼璐没有说话。
妈妈推开门，走进去，把门关上。
曼璐坐在那儿，看着那扇关上的门，心里什么感觉都没有。
她知道妈妈说的是什么。
妈妈知道她在报复了。
可那又怎么样呢？