“我的妈妈很忙，每天早上五点半就起床，去江边跑步。她说跑步可以让她清醒，想清楚一天要做什么。
我的妈妈很厉害，她有一个茶厂，茶叶卖到很多地方。她说那些茶叶是她种出来的，我说不是，是农民伯伯种出来的。她笑了，说对，是大家一起种出来的。
我的妈妈有时候会发呆，看着窗外很久。我问她在想什么，她说在想明天要做什么。我说明天的事明天想，她说不行，今天就要想好。
我的妈妈很少生气，但有一次她生气了。那是三年前，有人来找她，说要谈爸爸的事。她说没什么好谈的，让他们走了。那天晚上她坐在阳台上很久，我去叫她睡觉，她回头看我，眼睛红红的。她说对不起，妈妈没事。我说没关系，我陪你坐一会儿。后来我们坐了一会儿，就回去睡觉了。
喜欢综影视：白浅被挖眼前觉醒记忆了请大家收藏：综影视：白浅被挖眼前觉醒记忆了更新速度全网最快。
我的妈妈很爱我。我知道。
我也很爱我的妈妈。”
顾佳把作文本合上，放在桌上。
许子言看着她：“妈妈，你哭了？”
顾佳摸了摸自己的脸。
是湿的。
她笑了一下：“没有，妈妈眼睛进东西了。”
许子言站起来，跑进洗手间，拿了一条毛巾出来。
“妈妈，给你。”
顾佳接过毛巾，擦了擦脸。
“谢谢子言。”
许子言坐回去，继续写作业。
顾佳看着他低下去的头，看着他握笔的小手，看着那些歪歪扭扭的字。
她忽然想起很多很多年前。
那时候她刚生下他，躺在医院的床上，累得一动不想动。护士把他抱过来，放在她身边。他那么小，那么软，眼睛都还没睁开，就那么安静地躺在她旁边。
她看着他，忽然觉得，这辈子不管遇到什么事，都值了。
窗外，天已经黑了。
城市的灯光一盏一盏亮起来，远远近近，连成一片。
顾佳站起来，走到窗边，看着那些灯光。
她想起一个人。
一个很久没想起的人。
那个人的脸已经模糊了，只剩下一个轮廓。站在法院门口，阳光刺眼，他问她：“你就这么恨我？”
她说：“我不恨你。”
他没听懂。
他是真的不懂。
恨是需要力气的。恨一个人，就要一直想着他，一直记着他，一直把他放在心里某个角落，时不时拿出来翻一翻，看看有没有发霉。
她没那个力气，也没那个时间。
她有茶厂要管，有儿子要养，有日子要过。
她太忙了。
忙到没空恨任何人。
【叮——】
手机响了，是一条微信。
王漫妮：周末出来吃饭？晓芹新书出版了，要请客。
顾佳回：好。
她收起手机，转过身。
许子言还在写作业，台灯的光落在他身上，把他的侧脸照得毛茸茸的。
顾佳走过去，在他旁边坐下。
“写完作业了？”
“快了。”
“写完妈妈陪你拼乐高。”
“好。”
窗外，夜色正浓。
屋内，灯光温柔。
顾佳坐在儿子旁边，听着他写字时笔尖划过纸张的沙沙声，忽然想起很多年前在江边散步时说过的那句话。
太阳去叫醒别的小朋友了。
它明天早上还会回来。
许幻山的刑期是十二年。
他已经坐了五年，还有七年。
七年之后，他四十五岁。
出狱那天，没有人来接他。
他站在监狱门口，看着那条通往远处的公路，看了很久。
没有车。没有人。
只有风，从旷野上吹过来，卷起地上的尘土，扑在他脸上。
他低下头，沿着那条公路，往最近的小镇走去。
走出去大约两公里，有一辆拖拉机从后面开过来，突突突地响。他站在路边，抬手拦车。
司机看了他一眼，没停。
拖拉机从他身边开过去，扬起的灰尘落了满身。
他继续走。
走了很久，终于到了小镇。
镇上有唯一一家小卖部，门口摆着一张塑料凳子，坐着一个老太太。
他走过去，问：“有电话吗？”
老太太看了他一眼，指了指屋里。
他进去，拿起电话，拨了一个号码。
空号。
他又拨了一个。
还是空号。
他想了想，拨了第三个。
这个号码他存了二十年，从没换过。他不知道她还用不用。
电话响了三声，接通了。
“喂？”
是一个孩子的声音。
他愣了一下。
“我找顾佳。”
“你找我妈妈？你是谁？”
他张了张嘴，没说出话来。
电话那头，传来一个女人说话的声音：“子言，谁的电话？”
“不知道，找你的。”
然后是脚步声，然后是——嘟嘟嘟。
电话挂了。
许幻山握着话筒，站在那里，听着那一声一声的忙音。
过了很久，他把话筒放回去。
走出小卖部，外面天已经黑了。
老太太还坐在那张塑料凳子上，看了他一眼，没说话。
他站在门口，看着远处那些零零星星的灯光。
忽然想起很多年前，有人跟他说过一句话。
“许幻山，以前的我死了。”
他那时候不懂。
现在懂了。
死了就是死了。
不会再回来，不会再接电话，不会再站在门口等他回家。
他低下头，沿着那条黑漆漆的路，往不知道什么地方走去。
又是一个早晨。
顾佳醒来，窗外已经亮了。
她看了一眼手机，六点半。
今天周末，不用送许子言上学。她多躺了一会儿，听着隔壁房间传来的动静。
许子言应该也醒了。
她起床，洗漱，走到客厅。
许子言已经坐在餐桌前，正在吃阿姨做的早饭。
“妈妈早。”
喜欢综影视：白浅被挖眼前觉醒记忆了请大家收藏：综影视：白浅被挖眼前觉醒记忆了更新速度全网最快。
“早。”
她坐下来，给自己倒了一杯水。
阳光从窗外照进来，落在餐桌上，落在她手边的水杯里。杯里的水被照得透亮，能看见杯底那一点点白色的水垢。
顾佳端起杯子，喝了一口。
手机响了。
是王漫妮发来的语音：“顾佳，中午别忘了，十二点，老地方。”
她回：好。
然后站起来，开始收拾。
许子言问：“妈妈，今天去哪儿？”
“漫妮阿姨请吃饭，晓芹阿姨也去。”
“我也去吗？”
“去。”
许子言笑了。
顾佳看着他笑，忽然想起很多年前，也是这样一个早晨，她站在厨房里做早饭，许幻山坐在餐桌前看手机，许子言在旁边吃三明治。
那时候她以为，这样的早晨会有很多很多个。
后来没有了。
但没关系。
现在有现在的早晨。
虽然不一样，但也是好的。
顾佳弯下腰，在许子言额头上亲了一下。
“快吃，吃完换衣服。”
“好。”
她转身走进卧室，拉开窗帘。
阳光涌进来，铺了满屋。
窗外，江面上波光粼粼。
远处，有船慢慢驶过，拉出一声长长的汽笛。
顾佳站在窗前，看着那片光。
忽然想起很久以前，系统最后那条消息。
【独美一生。】
她笑了一下。
是的。
独美一生。
喜欢综影视：白浅被挖眼前觉醒记忆了请大家收藏：综影视：白浅被挖眼前觉醒记忆了更新速度全网最快。