贞观十七年深秋的清晨，济世堂的院子里弥漫着皂角与木材的混合气息。五块规整的硬木板整齐摆放在石桌上，每块木板一尺宽、三尺长，厚度一寸，表面泛着深棕色的光泽 —— 这是从皂坊精选的硬木料，是制作大型皂模时剩下的核心料块，经过三次烘干、两次打磨，质地坚硬如铁，用指甲划过都不会留下痕迹，连虫蛀的细小孔洞都找不到。
“这些木料要先用药皂水浸泡一日，再用细砂纸打磨三遍。” 李杰站在石桌旁，手里拿着一块刚打磨好的木板，对围在旁边的工匠和画工说道，“皂坊的硬木密度高，能防潮防蛀，刻上规程后，就算常年挂在潮湿的消毒房，也能保存五年以上。而且打磨光滑后，字迹和图示才能清晰，不容易藏污纳垢。”
负责雕刻的周木匠，是长安有名的木刻匠人，曾为寺庙雕刻过经文，此刻正拿着卡尺测量木板的尺寸，语气里满是赞叹：“这木料确实好，比我之前雕刻经文用的楠木还细腻，木纹笔直，没有一点扭曲，刻字时不容易崩裂，能把笔画的细节都刻出来。”
李杰点了点头，从怀里掏出一卷麻纸，麻纸上是他连夜写好的《消毒规程》，字迹工整，每条规程都标注了序号和具体要求，旁边还有简易的草图。“规程共四条，正好刻在五块木板上 —— 前四块各刻一条，第五块刻总则和注意事项。” 他展开麻纸，指着上面的文字，“第一条：器械用后必煮两刻钟。这里的‘器械’包括手术刀、镊子、缝合针，煮器械的水必须是沸水，且每煮一次器械，就要更换一次水，防止交叉污染；第二条：缝合线需浸药皂水。缝合线要先用药皂水浸泡一日，再煮沸两刻钟，捞出后晾半刻钟才能使用，未用完的缝合线要放回药皂水浸泡，不能暴露在空气中；第三条：手术前医者需用药皂洗手一盏茶时间。洗手时要搓出泡沫，指尖、指缝、手腕都要洗到，不能遗漏任何部位；第四条：伤口需用煮沸布巾擦拭三遍。布巾要先煮沸半刻钟，晾至微凉后再擦拭伤口，每次擦拭都要换一块新的布巾，避免细菌残留。”
周木匠凑近麻纸，仔细辨认着文字，又看了看旁边的草图，疑惑地问：“李大人，每条规程后都要画图示吗？之前刻经文，都是只刻文字，画图会不会显得杂乱？”
“必须画图。” 李杰语气坚定，“学徒里有不少不识字的，比如之前在战场上受伤的士兵，还有从作坊来的工匠，他们看不懂文字，却能看懂图示。画图不是杂乱，是为了让所有人都能理解规程，都能按规程操作。你看，煮器械的图示就画一口冒蒸汽的铁锅，里面放着手术刀和镊子；洗手的图示就画一个人搓着泡沫，手腕上也有泡沫，这样一目了然，比文字更直观。”
画工王师傅也连连点头：“李大人考虑得周全！之前我给药铺画药材图，很多百姓不识字，都是靠看图认药材。这规程图示也是一个道理，不管识不识字，一看图就知道该怎么做，能让更多人学会消毒。”
工匠们开始忙碌起来 —— 周木匠用炭笔将文字和草图拓印在木板上，线条轻盈，确保每个笔画都准确无误；其他工匠则准备雕刻工具，锋利的刻刀、细小的凿子、打磨用的细砂纸，整齐地摆放在石桌上。阳光渐渐升高，照在木板上，泛着温暖的光泽，仿佛在为即将诞生的《消毒规程》注入生命力。
雕刻开始了。周木匠手持刻刀，小心翼翼地沿着炭笔线条下刀，刻刀在硬木上划过，发出 “沙沙” 的轻响，木屑如细雪般落在石桌上。他先刻文字，“器械用后必煮两刻钟” 九个字，每个字约一寸见方，笔画粗细均匀，横平竖直，透着一股庄重感；刻完文字后，再刻图示 —— 煮器械的铁锅，锅沿刻得圆润，蒸汽用弯曲的线条表示，里面的手术刀和镊子轮廓清晰，连刀柄上的花纹都刻了出来，栩栩如生。
“刻图示时要注意比例，” 李杰在一旁指导，“铁锅的大小要和文字匹配，不能太大，也不能太小；蒸汽的线条要流畅，不能僵硬，这样看起来才生动，让人容易理解。”
周木匠点点头，调整了刻刀的角度，继续雕刻。其他工匠也没闲着，有的帮着清理木屑，有的打磨已经刻好的部分，有的准备下一块木板的拓印，每个人都专注而认真。学徒们也围在旁边观看，有的不识字的学徒，盯着正在雕刻的图示，小声和同伴讨论：“你看，这铁锅冒着蒸汽，应该是在煮器械，和咱们之前在消毒房看到的一样。”“这个洗手的人，手上全是泡沫，看来洗手要洗得这么仔细才行。”
正午时分，第一块木板雕刻完成。木板上，“器械用后必煮两刻钟” 的文字清晰醒目，旁边的图示生动形象，铁锅冒着袅袅蒸汽，里面的器械隐约可见。周木匠将木板递给李杰，语气里满是期待：“李大人，您看看，有没有需要修改的地方？”
李杰接过木板，对着阳光仔细查看，又用手轻轻抚摸刻痕，确认没有毛刺，线条流畅，才满意地点头：“很好！文字清晰，图示生动，比例也合适。就按这个标准刻剩下的四块木板。”
接下来的两天，工匠们日夜赶工，终于将五块木板全部雕刻完成。第五块木板上的总则写着：“凡入济世堂行医、学徒者，必遵此规程，违者严惩；消毒乃外科之本，半点不可懈怠，关乎患者性命，亦关乎医者操守。” 旁边的图示画着一只手捧着药皂，下方是干净的器械和缝合线，寓意 “以洁净守护生命”。
木板雕刻完成后，李杰让人将它们挂在消毒房最显眼的位置 —— 靠近灶台的墙壁上，高度正好与学徒的视线平齐，不用抬头也不用低头，就能看清上面的文字和图示。“每天开工前，所有人都要对着木板念一遍规程，” 李杰对着学徒和医生们说道，“念不是目的，是要把规程刻在脑子里，落实到行动上。不管是煮器械、泡缝合线，还是洗手、擦伤口，都要严格按规程来，不能有半点马虎。”
学徒王小二之前不识字，此刻却站在木板前，对着图示认真地看。他指着 “洗手” 的图示，对身边识字的阿牛说：“你念给我听，这条规程是啥意思？我看图示里的人洗手时，连手腕都搓出泡沫了，是不是手腕也要洗？”
阿牛笑着念道：“第三条：手术前医者需用药皂洗手一盏茶时间。洗手时要搓出泡沫，指尖、指缝、手腕都要洗到，不能遗漏任何部位。你看，图示里的人手腕上有泡沫，就是提醒咱们手腕也要洗干净。”
王小二恍然大悟，又指着 “煮器械” 的图示：“那这条是不是说，用完的器械一定要煮两刻钟？我之前在军营，用完的兵器只是擦一擦，难怪容易生锈，还容易有细菌。”
“对！” 阿牛点头，“煮器械能杀死细菌，还能防止生锈，和咱们之前处理蚕丝缝合线的道理一样，都是用高温和药皂水消毒。”
不一会儿，几个不识字的学徒都围了过来，让识字的同伴念规程，自己则对着图示理解。没过多久，他们竟然都能凭着图示，把规程的内容复述出来。王小二甚至能指着图示，给其他学徒讲解：“你们看，这条是说伤口要用煮沸的布巾擦三遍，每次都要换布巾，不然之前的细菌会粘到伤口上，和咱们之前补陶罐时，每次糊泥巴都要换干净的布一样。”
李杰看着这一幕，心里满是欣慰。他知道，《消毒规程》不仅是刻在木板上的文字，更是刻在每个人心里的 “准则”—— 只有让所有人都理解、都遵守，才能真正做到 “无菌”，才能最大程度减少伤口感染，守护患者的生命。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！