贞观十七年腊月三十的清晨，长安城笼罩在一片喜庆的氛围中 —— 今日是除夕，百姓们都在忙着贴春联、挂灯笼，准备迎接新年。可济世堂的院门口，却来了一个 “特殊的送信人”—— 一个约莫十岁的小男孩，手里拿着一封没有署名的信，说是 “一位姓张的先生托他送来的，要亲手交给李大人”。
李杰接过信，拆开一看，信纸上的字迹工整却带着几分拘谨，内容是询问 “缝合深度与皮肉厚度的关系”，还提到 “近日处理一个臀部褥疮患者，皮肉较厚，不知该缝合多深，怕缝浅了伤口愈合慢，缝深了伤神经”。
李杰一眼就认出了这是张太医的字迹 —— 之前在太医院的文书上见过，而且信中提到的 “臀部褥疮”，显然是他母亲的情况。他知道，张太医因为被刘太医骂了，不敢再公开来济世堂请教，只能用 “匿名信” 的方式询问。
李杰笑着摇了摇头，拿起炭笔，在信纸的背面画了一个示意图 —— 左边画着一个厚厚的馒头，馒头上的褶子很深；右边画着一个薄薄的馒头，馒头上的褶子很浅；中间用箭头连接，标注着 “面厚则褶深，面薄则褶浅”。
“缝合深度与皮肉厚度的关系，就像蒸馒头。” 李杰在示意图旁边写道，“皮肉厚的地方（如臀部、背部），缝合要深一些，才能让深层组织贴合，愈合牢固；皮肉薄的地方（如手臂、腿部），缝合要浅一些，避免伤到神经和血管。就像厚馒头要捏深褶子才能定型，薄馒头捏浅褶子就行，不然会捏破 —— 所有技术，都要‘因地制宜’，顺应事物的特性。”
写完后，李杰将信纸交给小男孩，叮嘱道：“你回去告诉那位张先生，按这个方法试试，有不懂的地方，随时可以再来送信。”
小男孩应了一声，拿着信纸跑了。李杰看着小男孩的背影，脸上露出欣慰的笑容 —— 他知道，张太医的 “匿名请教”，不仅是对技术的认可，更是对 “传统与革新” 融合的期待。这封信，像一座 “桥梁”，连接着太医院的 “传统” 与济世堂的 “革新”，连接着两个原本对立的 “医道世界”。
张太医收到回信后，迫不及待地展开信纸。当看到 “蒸馒头” 的示意图和旁边的解释时，他瞬间恍然大悟，拍着大腿兴奋地说：“原来如此！原来这么简单！我之前总纠结‘缝合深度’，却没想到这么浅显的道理！”
他看着示意图上的厚馒头和薄馒头，又想起母亲臀部的皮肉厚度，心里立刻有了主意 —— 母亲臀部的皮肉较厚，缝合时要深一些，缝到肌肉层，才能让伤口贴合牢固；而之前处理的一个手臂褥疮患者，皮肉较薄，缝合时要浅一些，只缝到皮肤层就行，避免伤到手臂的神经。
当天下午，张太医就用这个方法，为一个被马车轧伤的平民处理伤口。患者的腿部被马车轧伤，皮肉撕裂得很严重，厚度不均，之前太医院的同僚都说 “只能截肢”。张太医按照李杰的方法，根据皮肉的厚度调整缝合深度 —— 厚的地方缝深一些，薄的地方缝浅一些，还特意用浸过药皂水的麻布做了一个护腿，固定在伤口外面，避免伤口受压。
术后半个月，患者的伤口竟然奇迹般地愈合了！原本撕裂的皮肉完美贴合，没有感染，没有流脓，甚至连疤痕都很浅。患者康复后，特意提着一篮子鸡蛋，来到张太医的府邸，对着张太医连连磕头：“张太医！谢谢您！谢谢您救了我的腿！您就是活菩萨！”
张太医接过鸡蛋，鸡蛋还带着温热的温度，从指尖传到心里，让他满是感动。他看着患者健康的腿，又看了看手里的鸡蛋，突然觉得，刘太医的话或许真的不对 —— 什么 “邪术”，什么 “忘祖忘宗”，在 “救死扶伤” 的初心面前，都显得如此苍白无力；什么 “传统”，什么 “革新”，只要能让患者康复，只要能让患者少受些罪，就是好方法。
他想起李杰的 “蒸馒头” 比喻，想起《褥疮处理图谱》上的步骤，想起母亲渐渐康复的样子，想起患者感激的眼神，心里突然涌起一股强烈的使命感 —— 他要将李杰的技术，将这些 “救命的方法”，悄悄推广给太医院的其他同僚，让更多的患者受益，让更多的人明白，“医道” 的本质，从来不是 “固守传统”，而是 “救死扶伤”。
除夕夜的夜里，张太医坐在书桌前，借着油灯的光，再次翻开《外科精要》的夹层 —— 里面抄着《褥疮处理图谱》的内容，旁边还夹着李杰写的 “蒸馒头” 示意图。他拿起炭笔，在空白处写下自己的 “实践心得”：“腊月三十，为马某处理腿部轧伤，按‘面厚褶深’之理，调整缝合深度，半月愈合，无感染。可见李杰之术，非邪术，乃真医道也。”