他让孙铁蛋端来一盆煮沸的酒精，将几根钢针放进去，演示道：“大家看，把针放进煮沸的酒精里，煮一刻钟，取出来后，用干净的麻布擦干，不能用手直接碰针尖，防止手上的虫子沾到针上。”
村医们看得格外认真，有的还拿出小本子，用炭笔记录着 “酒精煮沸一刻钟”“用麻布擦针” 的要点，生怕错过任何一个细节。
消毒演示完毕，李杰让人搬来几张木桌，铺上猪皮（之前从屠宰场买来的，用来模拟伤口），对村医们说：“现在咱们开始练习，先从表皮缝合开始，大家别紧张，就当是缝衣服，只是要更小心，控制好针脚的深浅和间距。”
村医们纷纷围到木桌旁，有的拿起钢针，有的穿好麻线，有的则盯着猪皮上画的模拟伤口，却迟迟不敢下针 —— 他们一辈子给人看的都是感冒、发烧、跌打损伤，最多用草药敷敷伤口，从未 “用针缝人”，此刻手里的钢针，像有千斤重，手抖得像筛糠。
王德海第一个尝试，他深吸一口气，拿着钢针，对着猪皮上的伤口，猛地扎了下去 ——“噗” 的一声，钢针直接扎穿了三层猪皮，从背面露了出来。王德海脸一红，连忙拔出针，不好意思地说：“俺…… 俺太用力了，扎深了。”
其他村医也纷纷尝试，有的扎得太深，有的扎得太浅，有的针脚歪歪扭扭，有的甚至把伤口缝成了 “疙瘩”，没有一个能像李杰那样 “精准缝合”。
“大家别着急，我教你们。” 李杰走到王德海身边，握住他的手，拿起钢针，对准猪皮上的伤口，轻声说，“缝合就像给庄稼培土，你们种过地，应该知道，培土时深浅要合适，太深了会伤根，太浅了庄稼长不牢；缝合也是一样，针脚的深度要刚好穿过表皮和皮下组织，不能太深，不然会伤到肌肉里的血管，也不能太浅，不然伤口愈合后容易裂开。”
他握着王德海的手，轻轻进针，针尖斜着刺入表皮，再从另一侧轻轻穿出，针脚间距控制在三分，动作轻柔却精准：“你们看，进针时要斜着进，角度四十五度，这样针脚才能牢固；出针时要轻轻提拉，不能用力过猛，不然会撕裂猪皮（皮肤）。就像你们给玉米培土，要顺着根须的方向，不能硬刨，不然会伤根。”
王德海跟着李杰的动作，感受着针的深浅和角度，突然恍然大悟：“俺明白了！俺之前扎得太深，就像培土时刨得太深，伤了玉米根；现在这样斜着进针，深浅刚好，就像培土时轻轻盖土，既护根又牢固！”
他松开李杰的手，自己尝试着缝合，虽然针脚还是有些歪，却不再扎穿猪皮，深度也控制得刚刚好。“成了！俺成了！” 王德海兴奋地喊道，像个孩子一样，举起猪皮，向其他村医展示，“你们看，俺缝的针脚，不深不浅，能行！”
其他村医也纷纷围过来，有的让李杰握着自己的手示范，有的模仿王德海的动作，有的则互相讨论 “培土与缝合” 的相似之处。李杰耐心地指导着每一个人，用的都是 “种地、缝衣服” 的朴实比喻：“缝合肌肉就像缝麻袋，要用力，针脚要密，不然麻袋会漏；缝合皮肤就像缝细布，要轻，针脚要匀，不然布会皱……”
村医们本就熟悉 “种地、缝衣服”，这些比喻一出口，他们立刻就 “开窍” 了。之前手抖的村医，渐渐能控制住力度；之前针脚歪的村医，渐渐能缝出整齐的针脚；之前不敢下针的村医，也敢 “大胆尝试”，甚至能指出别人的 “深浅问题”。
太阳渐渐升高，后院的空地上，村医们的练习热情越来越高。有的蹲在木桌旁，专注地缝合猪皮；有的围在一起，讨论 “如何控制针脚间距”；有的则拿着钢针，在手里反复练习 “进针、出针” 的动作，汗水浸湿了他们的粗布长衫，却没人喊累，眼神里满是 “学会技术” 的喜悦与 “救死扶伤” 的坚定。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！