“别动！”
林白走到他面前，接过残破的眼镜。
镜片上还沾着指纹印，他轻轻吹了吹，转身从工具箱里拿出胶水和镊子。
胶水是快干型，镊子尖端磨得发亮，显然经常使用。
“张小川，你眼镜怎么断的？”林白一边粘眼镜腿一边问。
“我……我刚才捡笔太急，撞桌子上了。”张小川声音越来越小，耳尖红得像要滴血。
“组长，修眼镜你也会啊？”
“在部队，什么都得会点。”林白把粘好的眼镜递给他，镜腿接口处用胶带加固了一圈，
“坚持到这节课结束之后再去配一副吧！”
“是！”
飞行训练时，组里一个叫李站的老兵无人机突然失控，一头栽进沙坑。
他蹲在沙堆里，手指抠着无人机翅膀上的划痕，指甲缝里嵌满沙粒：“完了...这得修多久啊...………不能让我赔吧？”
“别硬掰，让我看看。”林白单膝跪地，从口袋里掏出改锥和几个不同型号的小镊子。
改锥柄上缠着医用胶布，防止手滑；
镊子用皮筋捆在一起，方便取用。
他轻轻挑出卡在齿轮里的沙粒，又用酒精棉片小心翼翼擦拭传感器接口。
“李站，你起飞前没检查螺旋桨？”林白头也不抬地问。
“我...我忘了。”李站低头，耳尖通红，迷彩帽檐在脸上投下一片阴影，“我以为昨天检查过了……”
“这是第一次，没有第二次。”
林白声音不大但很有威慑力，
把无人机递给李站时，指尖在对方手背上轻轻按了按，“下次起飞前，默念三遍：螺旋桨、电池、传感器。”
李站咬住下嘴唇，心里感激的不行，立正敬礼：“是！”
旁边的老兵王浩打个岔，缓解一下当下凝重的氛围：“组长，您口袋里怎么什么都有？”
林白也没绷着脸，从另一个口袋掏出创可贴、螺丝刀甚至半块巧克力：
“习惯了，你们谁要是饿了，我这还有存货。”
——————————
午餐时间，食堂里飘着红烧肉的香味。
李站筷子戳着米饭发呆，米粒粘在碗边，像他此刻混乱的思绪。
林白端着餐盘坐到他旁边，餐盘里只有一份青菜和半块馒头：“怎么？食堂的菜不合胃口？”
“不是...”李站叹了口气，筷子在米饭里搅出一个小坑，“我在想，我这么粗心，怎么跟得上您的效率。”
“怕出错就把动作放慢一点。”林白夹了块红烧肉放进他碗里，肉汁在米饭上洇开一片油花，“熟能生巧，速度就上来了。”
“您不嫌弃我？”李站瞪大眼睛，“可是大家都不用这么做，我就是太笨了！”
林白指了指他碗里的肉，“吃吧，吃饱了才有力气改变自己——不论是变得更严谨还是变得更细腻，饿肚子都解决不了问题。”
李站盯着那块红烧肉，突然笑了：“组长，您是不是经常用这种方式鼓励人？”
“不。”林白也笑了，眼角舒展开，“我只是知道，每个人都需要时间成长。还有我们二满炖的红烧肉真的很香！”
——————————————
下午训练时状况不断。
李站自信回来了，旁边的列兵周楠又因为操作失误把无人机撞到了树上。
树是杨树，枝干笔直，无人机卡在三米高的分叉处，螺旋桨还在空转，发出嗡嗡的哀鸣。
周楠蹲在树下，手指绞着衣角，迷彩服袖口被指甲掐出月牙形的痕迹：“组长...我...我...”
这一刻他觉得自己就是个废物，
可能不适合出现在地球上。
“你去把工具箱拿来。”
林白卷起袖子，他踩着树干上的凸起往上爬，动作敏捷得像只猫。
“第一次撞树的人，不是笨，是敢试。”
林白的声音从树上传来，带着点回音，“我还见过有新兵把通讯车开进了沟里。”
“您...您不骂我？”周楠小心翼翼地问，抬头时正看见林白倒挂在树枝上，伸手去够无人机。
“骂你能让无人机飞起来？”林白把无人机递给周楠，指尖沾着树皮碎屑，
“记住，在战场上，犯错不可怕，怕的是不知道你错在哪！！”
旁边的李站凑过来：“组长，您怎么从来不发火？”
“因为发火解决不了问题。”林白跳下树，拍了拍身上的灰，“但如果你们任何一位犯原则性错误，我会毫不犹豫的亲自送你们回老部队！”
周楠抱着无人机，突然林白的气势比手里的金属外壳都冰冷。
他抬头看向林白，发现对方的眼睛里映着自己的影子——
虽然模糊，但清晰可见。
那里面没有任何情面可讲！
“组长，”周楠小声说，“我……我下次会注意的。”
“不是只是注意。”林白摇摇头，转身往训练场走，“是要你们所有人记住！记住每一次失误，然后把它变成经验。而我给你们的机会，是有限的！”
“是！”
夕阳把他的影子拉得很长，像一面旗。
两个小组都记住了一件事，
林白脾气很好，他允许人犯错，
却严格控制着犯错的次数的林白，
冷酷的更像是个没有情感的判官。
一念生死，铁面无情。
自此谁也不敢再心生懈怠！
而一直面带微笑静静听着的张维，
也彻底放心了！