“快去快回，” 阿蕾奇诺点点头，目光扫过他紧绷的坐姿，又补充了一句，“医务室那边我已经打过招呼了，要是用药后还不舒服，直接过去找校医。” 说完，她才转身走向讲台，留下卡维在座位上承受着来自四面八方的憋笑声。
艾尔海森看着他恨不得把自己缩成一团的样子，终于忍不住开口，语气里带着点难得的调侃：“还愣着干什么？再不去，等下全班都知道你妈妈给你送痔疮药了。”
“要你管！” 卡维恶狠狠地瞪了他一眼，却还是挣扎着站起身，一手捂着后腰，一手攥着药盒，以最快的速度朝着教室后门走去。路过走廊时，还能听到教室里传来的压抑笑声，让他的脸颊更烫了。
等卡维走后，艾尔海森才抬手揉了揉眉心，眼底闪过一丝无奈。前排的鹿野院平藏转过来，推了推眼镜，笑着说：“没想到卡维同学还有这样的‘难言之隐’，看来班长你以后要多提醒他注意坐姿了。”
艾尔海森没接话，只是将卡维摊在桌上的笔记本合起来，顺便把他刚才掉落的笔捡起来放好。晨光透过窗户，落在那本合上的笔记本上，仿佛也在为刚才那场短暂又社死的小插曲，添上了一笔啼笑皆非的色彩。
卡维刚走出教室，早自习的安静便被有序的动静取代。副班长阿贝多拿着一本考勤册，沿着课桌间的过道缓步走着，铂金色的发丝在晨光中泛着柔和的光泽，神情平静得像湖面。他走到几个还在窃窃私语的同学身边，只是轻轻敲了敲桌面，眼底带着温和却不容置疑的示意，那几人立刻闭上嘴，重新埋首晨读。
“请保持安静，晨读时间禁止闲聊。” 阿贝多的声音清润，带着恰到好处的威严，“有问题可以课后讨论，不要影响其他同学。” 他一边说，一边在考勤册上快速记录着出勤情况，笔尖划过纸面的声音轻细而规律，与教室里的晨读声交织在一起。
另一边，纪律委员乐正宇站在教室后排，身姿挺拔如松。他目光锐利地扫过整个班级，但凡有人试图偷偷传纸条、摆弄文具，都会被他精准锁定。有个同学趁着收作业的空隙想和同桌说句话，刚张开嘴，就对上乐正宇投来的严肃目光，吓得立刻低下头，乖乖拿出课本朗读。“早自习是用来巩固知识的，不是用来浪费时间的。” 乐正宇的声音洪亮有力，“再发现违纪行为，按班规记录扣分。”
前排的班长艾尔海森已经站起身，开始收第一组的作业。他动作干脆利落，接过作业本时会快速翻看一眼，确认是否完成、有无缺页，遇到没写完的，便用钢笔在扉页轻轻画个圈，留下简洁的标记：“下课后补完交给我。” 有同学递作业时不小心掉了本子，他弯腰捡起，拍了拍上面的灰尘，递回去时只淡淡说了句：“小心点。”
学习委员雷电国崩则负责收二、三组的作业，他抱着一摞作业本，银发随着动作微微晃动，脸上依旧是惯有的桀骜神色。“快点交，别磨磨蹭蹭的！” 他不耐烦地催促着动作迟缓的同学，却在接过作业本时，下意识地将散乱的本子整理整齐，“字写得潦草的，重写后再交，别想蒙混过关。” 有同学小声问能不能晚点交，他立刻皱眉：“规定早自习结束前收齐，没写完是你自己的事。”
阿贝多收完考勤，走到讲台旁，将考勤册放在桌角，转而帮着整理艾尔海森收上来的作业。他将不同科目的作业本分类摆放，动作有条不紊，还不忘提醒道：“数学作业单独放一摞，老师说等下要优先批改。” 乐正宇也走了过来，靠在讲台边，目光依旧警惕地扫视着教室，确保没人趁着收作业的混乱违反纪律。
“最后两分钟，还没交作业的抓紧时间！” 艾尔海森抬眼看向教室后排，声音不大却清晰。雷电国崩将最后一本作业丢进摞里，冷哼一声：“再晚交的，直接记缺交。” 两人默契地将收齐的作业搬到讲台，与阿贝多整理好的作业本放在一起，分门别类，整整齐齐。
晨光里，副班长与纪律委员守着班级秩序，班长与学习委员忙着收齐作业，四人各司其职，配合得严丝合缝。高二 A 班的早自习，没有混乱与拖沓，只有井然有序的节奏，和少年们为了各自职责而认真的模样。
高二 A 班的早自习刚进入收尾阶段，教室后门就传来一声带着委屈又急切的呼唤：“提纳里！赛诺！快过来扶我一下 ——”
话音落下时，卡维正扶着门框，一脸痛苦地站在门口。他银灰色的头发有些凌乱，校服衬衫的领口微微敞开，一手死死捂着后腰，另一手撑着门框勉强稳住身形，双腿像灌了铅一样僵硬，每挪动一步都忍不住皱眉咧嘴，显然是腿麻得厉害。刚才在厕所用药时，他为了避免牵扯伤口，一直保持着一个别扭的姿势蹲了许久，起身时才发现双腿早已失去知觉，硬撑着走到教室门口，已经快站不稳了。
正在整理笔记的提纳里听到声音，立刻放下笔站起身。他翠绿色的眼眸里闪过一丝担忧，快步朝着后门走去，身后的赛诺也合上了手中的书，面无表情地跟了上去 —— 作为和卡维、艾尔海森从小一起长大的好友，两人对他这副 “状况百出” 的样子早已习惯，却还是忍不住加快了脚步。
“你这是蹲了多久？腿都麻成这样了。” 提纳里走到卡维身边，小心翼翼地扶住他的胳膊，指尖能感觉到卡维身体的僵硬。他一边警惕地避开卡维的后腰，一边轻声问道，“伤口没又疼起来吧？”
赛诺则站到卡维的另一侧，稳稳托住他的手腕，力道恰到好处，既不会让他摔倒，又不会牵扯到他的伤口。“早说让你别硬撑，” 他的声音依旧没什么起伏，却难得多了几分耐心，“刚才阿蕾奇诺老师都特意叮嘱过，让你好好休息。”
卡维靠在两人身上，总算松了口气，脸上却还是皱着眉，语气带着点哭腔：“谁知道会腿麻啊…… 蹲的时候没感觉，站起来才发现腿都不是自己的了，又麻又酸，根本走不了路。” 他试着动了动脚尖，一阵密密麻麻的刺痛感顺着腿骨往上窜，让他忍不住倒吸一口凉气，“嘶 —— 不行不行，一动就疼，你们慢点开，别晃。”
两人闻言，立刻放慢了脚步，一左一右地架着卡维，像搀扶着易碎的珍宝一样，慢慢朝着他的座位挪动。教室里的同学大多都注意到了这边的动静，纷纷好奇地回头张望，低声议论着什么。雷电国崩瞥了一眼卡维那副狼狈的样子，嗤笑一声，却还是下意识地把过道让得更宽了些；枫原万叶和空对视一眼，眼底带着几分忍俊不禁，却没多说什么，只是低头继续整理作业；艾尔海森坐在座位上，看似在专注地看书，眼角的余光却一直留意着这边，手指无意识地摩挲着书页边缘。
“慢点慢点，左边左边，别碰到课桌！” 卡维一边被两人搀扶着往前走，一边忍不住指挥着，双腿的麻木感还没完全消退，每走一步都像是在踩棉花，又麻又软，生怕一不小心就摔下去。他能感觉到周围投来的目光，脸颊又开始发烫，却实在没力气顾及那么多，只能死死抓住提纳里和赛诺的胳膊，把大半重量都靠在两人身上。
提纳里耐心地配合着他的步伐，时不时提醒道：“别着急，慢慢走，麻劲过了就好了。” 他低头看了看卡维僵直的双腿，补充道，“等下到座位上，我给你按按腿，促进血液循环，能好得快些。”
赛诺则一边扶着卡维，一边突然开口：“我想到一个冷笑话。”
卡维正疼得龇牙咧嘴，闻言愣了一下：“都什么时候了，你还说冷笑话？”
“为什么卡维蹲厕所会腿麻？” 赛诺面无表情地问道，不等卡维回答，就自己揭晓答案，“因为他把‘痔疮’蹲成了‘腿麻套餐’。”
“…… 赛诺！你能不能别在这种时候讲冷笑话！” 卡维气得想捶他，奈何一动就牵扯到伤口和麻木的腿，只能作罢，脸颊涨得更红了。
提纳里忍不住笑出了声，扶着卡维的手也晃了晃：“好了赛诺，别逗他了，先把他扶到座位上再说。”
好不容易挪到座位旁，艾尔海森才合上书，站起身，默默地将卡维的椅子往外拉了拉，又顺手从抽屉里拿出一个软垫，铺在椅子上 —— 那是他之前备用的，没想到现在倒派上了用场。
卡维被两人小心翼翼地扶着坐下，刚一沾到软垫，就舒服地叹了口气，麻木的双腿垂在地上，还是没敢动。提纳里蹲下身，轻轻握住他的小腿，指尖带着恰到好处的力道，开始顺着小腿肌肉往上按摩：“忍着点，刚开始可能会有点疼，按一会儿就好了。”
赛诺则站在一旁，双手抱胸，看着卡维一脸享受又带着点痛苦的表情，又补充了一句：“下次记得设个闹钟，蹲厕所别超过十分钟，不然下次就不是腿麻这么简单了。”
卡维靠在椅背上，任由提纳里给他按摩，一边瞪着赛诺，一边嘟囔：“知道了知道了…… 要不是怕伤口疼，我才不会蹲那么久。” 他的目光扫过身旁面无表情的艾尔海森，又看了看蹲在地上给自己按腿的提纳里，还有站在一旁 “监督” 的赛诺，心里虽然有点不好意思，却还是涌上一股暖流。
周围的同学见没什么大事，也纷纷收回了目光，教室里又恢复了之前的安静，只剩下提纳里按摩时衣物摩擦的轻响，和卡维偶尔因为麻劲褪去而发出的小声抽气。晨光透过窗户，落在三人身上，将他们的影子拉得很长，明明是一场小小的 “腿麻惊魂”，却在少年们的互相照顾中，变得温暖又好笑。
卡维看着身边的好友们，忽然觉得，就算刚才经历了社死现场，就算腿麻得厉害，有这些靠谱又爱打趣的朋友在，好像也没那么糟糕了。他微微眯起眼睛，任由提纳里给他按摩着小腿，麻木感渐渐褪去，取而代之的是一阵舒适的酸胀，后腰的疼痛也缓解了不少。
早自习的下课铃刚响，高二 A 班的喧闹还没完全铺开，空便拿着一本笔记本，稳步走上了讲台。他穿着熨帖的校服，身姿挺拔，阳光透过教室的落地窗，落在他的发梢上，泛着温暖的光泽。教室里的议论声渐渐平息，所有人的目光都聚焦在这位学生会会长身上 —— 毕竟，早自习时关于 “六月卸任” 的流言还没散去，此刻他突然召开临时班会，显然有重要的事情要宣布。
空轻轻敲了敲讲台，声音清晰而沉稳，瞬间压下了教室里最后的窃窃私语：“各位同学，想必大家已经听说了，今年七月份的暑假，会比往年推迟一周。”
话音刚落，教室里立刻响起一片压抑的哗然。“什么？推迟一周？”“好不容易盼到暑假，怎么还推迟了？”“这也太突然了吧！” 抱怨声此起彼伏，连一向沉稳的枫原万叶都微微蹙起了眉，更别提性格跳脱的温迪，已经忍不住噘起了嘴，抱着鲁特琴轻轻跺脚。
空没有立刻打断大家的议论，只是静静地站在讲台上，目光平静地扫过每一张带着不满的脸。直到教室里的声音渐渐小了下去，他才继续说道：“我知道，这个消息让大家很难接受，有意见是正常的。” 他顿了顿，指尖轻轻叩了叩笔记本，“但请大家记住，我们现在已经是高二下学期，距离升入高三只有不到四个月的时间，而明年的高考，更是近在眼前。”
“高考” 两个字一出，教室里彻底安静了下来。刚才还带着抱怨的同学们，脸上渐渐浮现出凝重的神色。空看着大家的反应，语气依旧温和，却带着不容置疑的坚定：“推迟暑假，不是学校的随意决定，而是为了给我们留出更多的复习时间。高三的学习节奏会比现在快得多，知识点的难度和密度也会翻倍，我们需要提前做好衔接，才能在高三的竞争中占据优势。”
他翻开笔记本，上面密密麻麻写着各科的复习计划和时间安排：“我和老师们沟通过，这推迟的一周，不会是无休止的补课，而是会针对性地进行薄弱学科的强化、知识点的梳理，还有高考题型的初步适配。我们会合理安排作息，保证大家的休息时间，不会让大家过度疲劳。”
坐在前排的神里绫华轻轻颔首，白色长发随着动作微微晃动，她看着讲台上的空，眼底满是支持：“空说得对，高三是决定我们未来方向的关键时期，多一点准备时间，就多一份把握。” 她的声音不大，却让周围的同学都安静了下来。
枫原万叶单手撑着下巴，墨色眼眸里闪过一丝思索，随即点了点头：“确实，现在多花点时间巩固基础，高三就能少走很多弯路。” 鹿野院平藏推了推眼镜，补充道：“而且学校既然这么安排，肯定是经过了全面考量的，我们与其抱怨，不如好好利用这段时间。”
雷电国崩抱臂靠在椅背上，虽然脸上依旧带着桀骜，但没有再反驳 —— 他心里清楚，高考对每个人来说都是至关重要的，推迟暑假虽然让人不爽，却是必要的牺牲。温迪也收起了不满的神色，轻轻拨弄着鲁特琴的琴弦，低声嘟囔：“好吧好吧，为了高考，这点牺牲还是值得的。”
空看着大家逐渐理解的表情，继续说道：“我知道，暑假对大家来说是放松的机会，我也和大家一样期待暑假。但请相信，现在的付出，都是为了明年能考上自己理想的大学，能拥有更自由的未来。” 他的目光扫过教室的每一个角落，最后落在了门口 —— 不知何时，高二 C 班的荒泷一斗也凑了过来，正扒着门框认真听着，脸上没有了往日的嬉皮笑脸，反而带着几分难得的严肃。
“我已经和其他班的班长、学生会成员沟通过了，” 空的声音提高了几分，“接下来的这段时间，学生会会配合老师们，做好复习计划的落实，也会及时收集大家的意见和建议，调整学习安排。如果大家有任何困难，或者觉得安排不合理，都可以随时找我，找绫华，或者找各班的班干部。”
他合上笔记本，语气带着真诚的期许：“高考不是一个人的战斗，而是我们整个年级的共同目标。我希望大家能暂时放下抱怨，齐心协力，利用好这宝贵的时间，为我们的高二画上一个圆满的句号，也为高三的冲刺打下坚实的基础。”
教室里鸦雀无声，片刻后，神里绫华率先鼓起了掌。紧接着，掌声如潮水般响起，整齐而响亮，淹没了之前所有的不满和抱怨。荒泷一斗也在门口使劲拍着手，嗓门大得整个走廊都能听见：“好！空会长说得对！为了高考，推迟一周暑假算什么！我们 C 班也会全力配合！”
空看着眼前这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。阳光透过窗户，照亮了每个人眼中的坚定，也照亮了这间充满凝聚力的教室。早自习后的这场班会，没有激烈的争执，没有无休止的抱怨，只有少年们对未来的期许，和为了梦想而愿意付出的决心。而这场关于暑假推迟的小插曲，也成了他们迎接高三、备战高考的序章，在提瓦特高级学校的晨光里，写下了浓墨重彩的一笔。
早自习后的走廊还残留着喧闹的余韵，高一 A 班的教室门口却弥漫着一股不同寻常的紧张气息。彦卿穿着合身的高一校服，墨色短发梳得整齐利落，腰间别着学生会特制的银色徽章，正站在讲台前，手里翻着一本厚厚的校规手册，神情严肃得不像个刚升入高中的学生。
作为被内定的下一任学生会会长，他最近开始逐步接手部分学生会工作，而整顿高一的纪律，成了他的首要目标。“上周的卫生检查，我们班扣了 3 分，原因是有同学在走廊乱扔纸屑，还有人上课传纸条。” 彦卿的声音清亮，带着不容置疑的威严，目光锐利地扫过台下的男生们，“从今天起，我会按照学生会最高标准要求大家，任何违反校规的行为，一律按上限处理。”
他抬手在黑板上写下 “纪律” 二字，力道之重，粉笔灰簌簌落下：“早读迟到超过 1 分钟，记警告一次；课堂上做与学习无关的事，扣除个人量化分 2 分；卫生值日不合格，翻倍重扫，还要在年级大会上做检讨。”
台下的高一男生们瞬间炸开了锅，却没人敢大声抱怨，只能互相递着眼色，脸上满是苦色。“不是吧，这也太严格了？”“空会长以前也没这么较真啊，迟到个三五分钟都睁一只眼闭一只眼的。”“彦卿这是要把我们逼死啊，比暴君还暴君！” 低声的议论像蚊子一样嗡嗡作响，却被彦卿精准捕捉。
“安静！” 他猛地合上校规手册，发出 “啪” 的一声脆响，教室里立刻鸦雀无声。“我知道你们觉得严格，但作为学生会干部，作为未来的会长，我必须对大家负责。” 彦卿的眼神更沉了，“空会长之所以被大家认可，不是因为他宽容，而是因为他在原则问题上从不让步。现在你们觉得我‘暴君’，等你们适应了规则，就会明白这是为了让我们班变得更好。”
说着，他走到教室后排，指着一个男生桌肚里露出的漫画书：“把书交出来。” 那个男生吓得一哆嗦，连忙想把书往里面塞，却被彦卿一把抽了出来。“课堂上禁止看课外书，这是校规第一条，你不会不知道吧？” 彦卿翻开漫画书，在扉页上写下男生的名字和班级，“扣 2 分，下课后把检讨交给我，不少于 500 字。”
另一个男生因为坐姿不端正，被彦卿当场点名：“坐直了！背挺起来！歪歪扭扭的像什么样子？再让我看到一次，就去走廊罚站一节课。” 男生连忙挺直腰板，大气都不敢喘一口。
看着彦卿在教室里来回巡视，眼神像雷达一样扫视着每一个角落，高一的男生们只觉得头皮发麻。以前空会长来检查纪律时，虽然也严格，但总会给大家留一点余地，偶尔还会笑着提醒几句；可彦卿不一样，他就像一本行走的校规手册，眼里容不得半点沙子，任何小错误都逃不过他的眼睛，惩罚起来更是毫不留情。
“完了完了，以后好日子到头了。” 一个男生趴在桌子上，小声对同桌说，“彦卿这‘暴君’程度，比空会长还厉害，以后我们可得小心点，别被他抓到把柄。” 同桌深有同感地点点头：“是啊，你看他那眼神，跟要吃人似的，我连呼吸都不敢大声了。”
彦卿自然听到了这些小声的抱怨，却没有在意。他走到讲台前，拿起粉笔，在 “纪律” 二字下方又写了 “责任” 两个字：“我知道你们现在对我有意见，但我希望你们能明白，严格的纪律不是为了约束你们，而是为了让你们养成更好的习惯。” 他的语气缓和了一些，却依旧坚定，“等你们以后回顾高中生活，就会感谢现在这个‘暴君’，是他让你们变得更优秀。”
说完，他收起校规手册，转身朝着教室门口走去，腰间的学生会徽章在阳光下闪着光。看着他挺拔的背影，高一 A 班的男生们虽然依旧觉得苦不堪言，却没人再敢抱怨 —— 他们心里清楚，彦卿的严格虽然让人难以接受，但确实是为了班级，为了他们自己。而这位内定的未来会长，也在用他的 “铁腕”，一步步证明着自己的能力，为即将到来的学生会换届，做好了充分的准备。
彦卿刚走出教室，高一 A 班的男生们就像泄了气的皮球，瘫在座位上炸开了锅。刚才被没收漫画书的男生揉着眉心，一脸劫后余生的庆幸：“说实话，彦卿虽然严，但比起去年那位代理会长，已经算手下留情了。”
“你说的是唐舞麟学长？” 旁边的男生立刻坐直了身体，眼里满是敬畏，“那可是真正的‘终极暴君’，彦卿在他面前，顶多算个‘小暴君’！”
这话一出，全班男生瞬间陷入了集体回忆，脸上的苦色更浓了。“谁能忘啊！去年空会长去外地参加全国中学生创新大赛，唐舞麟学长暂代会长职务，那一个月简直是我们的‘黑暗时期’！” 一个戴眼镜的男生推了推镜框，语气里带着后怕，“他可比彦卿较真多了，校规背得比课本还熟，连我们走路姿势不端正都要管！”
“不止呢！” 另一个男生激动地拍了下桌子，又赶紧捂住嘴，生怕被刚走不远的彦卿听见，“我记得有一次，我们班几个男生在操场打球晚了，没按时回教室上自习，被唐舞麟学长抓到了。你猜怎么着？他没扣分，也没让写检讨，直接让我们绕操场跑了 20 圈，跑完还得抄 3 遍校规，抄不完不准回家！”
“还有卫生检查！” 有人补充道，“唐舞麟学长检查卫生，简直比显微镜还仔细！桌子底下有一根头发丝都要让我们重新打扫，窗户玻璃擦得不够亮，就亲自示范怎么擦，然后让我们全班轮流擦，直到他满意为止。那时候我们班每天都要提前半小时到校搞卫生，生怕被他抓到把柄。”
“最可怕的是他的‘金龙王威慑’！” 一个身材瘦小的男生缩了缩脖子，“他站在你面前，不用说话，光眼神就能让你浑身发抖。有一次我上课偷偷吃零食，被他从后门看到了，他没进来，就站在门口盯着我，我吓得零食都掉地上了，整整一节课都没敢抬头。”
“说起来，唐舞麟学长也是高二 A 班的，和空会长、神里绫华学姐他们是同学吧？” 有人好奇地问道。“对啊！” 戴眼镜的男生点点头，“听说他不仅是学生会干部，还是学校篮球队的队长，实力超强，性格也特别刚，连老师都要让他三分。他暂代会长的时候，整个年级的纪律好到离谱，没人敢违反校规，就是太‘折磨人’了。”
“这么一比，彦卿确实还算好的了。” 最初抱怨的男生叹了口气，“至少他只会扣分、写检讨，不会让我们跑操场、抄校规到半夜。”
“可不是嘛！” 大家纷纷附和，“唐舞麟学长那才是真正的‘暴君’，彦卿顶多算‘严格版’的会长。现在想想，空会长当年真的太宽容了，我们以前还觉得他严格，和唐舞麟学长比起来，空会长简直是‘天使’！”
教室里的议论声渐渐平息，男生们脸上的不满早已消失不见，取而代之的是对唐舞麟的敬畏和对那段 “黑暗时期” 的回忆。他们突然觉得，彦卿的严格似乎也没那么难以接受了 —— 毕竟，有了唐舞麟这位 “终极暴君” 作为对比，彦卿的 “铁腕”，顶多算是成长路上的小小考验。
而此刻，高二 A 班的教室里，唐舞麟正和空、万叶等人讨论着篮球比赛的战术，完全不知道自己已经成了高一男生们口中的 “终极暴君”，更不知道自己的 “严格”，已经成了彦卿 “铁腕统治” 的 “参照物”。晨光透过窗户，洒在少年们的脸上，那些关于纪律、关于成长的回忆，也成了提瓦特高级学校里，一段独属于他们的青春印记。