唐雅眼睛一亮，立刻拉着夏洛蒂快步走过去，手里的相机快门已经按捺不住想要响动。“荧同学你好！” 夏洛蒂率先开口，声音里带着难掩的兴奋，“我们是校新闻社的，刚采访完你哥哥，想跟你聊几句，不知道方便吗？”
荧正低头看着手机，闻言抬起头来，琥珀色的眼眸和空如出一辙，却比空多了几分灵动俏皮。她看到夏洛蒂手里厚厚的采访本，又瞥见唐雅举着的相机，忍不住弯了弯唇角：“你们想问什么？是想问我那个‘完美会长哥哥’的糗事吗？我可知道不少。”
这话瞬间戳中了夏洛蒂的兴奋点，她连忙翻开本子，笔尖悬在纸页上：“太好了！首先我们很好奇，作为卡美洛集团总裁亚瑟?潘德拉贡的女儿，又是全校闻名的潘德拉贡家大小姐，和空一起长大，是什么样的感觉？”
提到 “卡美洛集团” 和 “潘德拉贡家” 这两个名号，唐雅的相机镜头又往荧的方向凑了凑 —— 这可是能让校报销量翻倍的重磅信息，之前采访空的时候，他对家族的事情只字未提，没想到荧倒是坦然得很。
荧闻言，指尖轻轻绕着耳边的碎发，笑意更深了些：“感觉啊…… 就是多了个免费的家教兼保镖。小时候我数学不好，他就蹲在地毯上，用积木给我讲应用题，讲一遍我听不懂，就讲十遍，连我妈都嫌他啰嗦。还有上小学的时候，有个高年级的男生欺负我，他冲上去跟人家理论，明明比对方矮半个头，却硬是把人家说得哑口无言，回家后还偷偷揉着自己发红的手腕，跟我说‘没事，哥哥厉害着呢’。”
她的语气里满是怀念，眼底漾着暖暖的光：“其实根本没有什么‘大小姐’的架子啦，我和空在家里，就是最普通的兄妹。我爸 Arthur 忙公司的事，经常不在家，但每次回来，都会给我们带一堆奇奇怪怪的礼物 —— 空的是各种精装书，我的是限量版的玩偶。不过空那家伙，总是把他的书分给我看，还会在书里夹着便利贴，写上密密麻麻的注解。”
“那你觉得，空当了学生会会长之后，和以前有什么不一样吗？” 夏洛蒂追问道，笔尖在纸页上唰唰作响，生怕漏掉一个字。
“不一样啊……” 荧歪着头想了想，眼底闪过一丝狡黠，“他变得更爱‘管闲事’了。以前只管我一个人，现在要管全校的同学。上次我偷偷逃课去看演唱会，被他抓了个正着，本以为他会骂我一顿，结果他只是叹了口气，帮我补好了那天的笔记，还跟我说‘下次想去，记得跟哥哥说，我陪你去’。”
她顿了顿，又补充道：“还有，他对优菈姐姐是真的很上心。优菈姐姐游泳训练受伤的时候，他每天放学都去游泳馆接她，给她拎包、买水，还特意去学了按摩，笨手笨脚地给她揉腿，结果被优菈姐姐笑着说‘你这手法，还不如我自己来’。”
说到这里，荧忽然压低了声音，凑近夏洛蒂和唐雅，像在分享什么天大的秘密：“我偷偷告诉你们哦，空那家伙，早就偷偷攒钱了，说是毕业之后，要带优菈姐姐去海边旅行。他还把攒钱的小罐子藏在衣柜最上面，以为我不知道，其实我早就发现啦。”
唐雅的相机 “咔嚓” 一声，拍下了荧狡黠眨眼的模样，心里已经在构思这则新闻的副标题 ——《独家爆料！潘德拉贡家大少爷的浪漫小心思》。
夏洛蒂的眼睛亮得惊人，连忙又问：“那作为妹妹，你觉得空这个学生会会长，做得怎么样？有没有什么想吐槽的地方？”
“吐槽的话……” 荧故作沉思，然后噗嗤一声笑了出来，“就是太温柔了！上次学生会开会，有个干事犯了错，把活动策划书弄丢了，吓得快哭了，空不仅没骂他，还带着大家一起熬夜重新做了一份，第二天眼睛红得像兔子，还硬撑着去上课。我当时就说他‘你就是烂好人’，他还说‘大家都是同学，互相帮忙是应该的’。”
她的语气里带着几分无奈，却又满是骄傲：“不过啊，虽然他很啰嗦，很爱管闲事，但我知道，他是真的想把学生会的事情做好，想让提瓦特高级学校变得更好。作为他的妹妹，我很为他骄傲。”
就在这时，不远处传来了魈的声音：“荧，该去图书馆了，我帮你借了你想看的那本诗集。”
荧抬起头，朝着魈挥了挥手，然后转头看向夏洛蒂和唐雅，露出了一个灿烂的笑容：“好啦，我要走啦，再聊下去，魈该等急了。你们的采访，可别把我卖了哦。”
夏洛蒂连忙合上采访本，笑着点头：“放心吧！我们一定会写出最精彩的专访！谢谢你啦，荧同学！”
唐雅也放下相机，对着荧挥了挥手，看着她朝着魈的方向跑去，金发在阳光下跳跃，像一只快活的小鸟。
夏洛蒂低头看着自己的采访本，上面已经写满了密密麻麻的字迹 —— 有空的自律与温柔，有他损友们的爆笑爆料，有青梅竹马唐舞桐的温暖回忆，还有妹妹荧的独家吐槽，甚至还藏着卡美洛集团潘德拉贡家的小秘密。
“唐雅，” 夏洛蒂抬起头，眼底闪烁着兴奋的光芒，“我们的专访，绝对会成为提瓦特高级学校校报史上的传奇！”
唐雅看着相机里存满的照片，从空在阳光下温和的笑容，到损友们起哄的热闹，再到唐舞桐的温柔、荧的俏皮，每一张都透着青春的鲜活与热烈。她点了点头，嘴角扬起一抹笑意：“是啊，这才是最真实的空，最真实的青春。”
夕阳西下，紫藤花的香气弥漫在空气里，两个少女抱着采访本和相机，脚步轻快地朝着新闻社的方向走去。她们的身后，是提瓦特高级学校渐渐沉下的暮色，和藏在暮色里的，无数关于少年少女的，温暖而明亮的故事。
暮春的风裹着晚樱的碎瓣，掠过提瓦特高级学校的教学楼，高三 A 班的窗沿上，还搁着半开的课本与摊平的试卷。夏洛蒂抱着厚厚一叠采访原稿，唐雅挎着相机包，两人踩着上课预备铃的余韵，轻手轻脚地走进了这间透着沉静书卷气的教室。
她们的目标，是坐在靠窗第三排的琴?古恩希尔德 —— 上一任学生会会长，如今正埋首于高考冲刺的复习资料里，浅金色的长发被一丝不苟地挽成低马尾，鬓角几缕碎发被阳光染成暖融融的色泽，握着钢笔的手指纤细修长，落笔时的力道沉稳，连眉头都不曾皱一下。
“琴学姐，打扰了。” 夏洛蒂放轻脚步，声音压得格外柔和，生怕惊扰了这份专注。
琴闻声抬起头，澄澈的蓝眸里先是掠过一丝讶异，随即漾开温和的笑意，她放下笔，指尖轻轻按了按太阳穴，语气里带着高三生特有的轻微疲惫，却依旧礼貌周全：“是新闻社的同学吧？快坐，刚好这节是自习课，老师去备课了。”
唐雅连忙选了琴斜后方的空位坐下，将相机稳稳搁在桌面，镜头对准琴的方向，却没有急着按下快门 —— 她看得出来，这位曾经执掌学生会的学姐，身上有种不同于空的沉稳气场，像山巅经年不化的积雪，清冷，却又藏着润物无声的温柔。
夏洛蒂翻开采访本，笔尖悬在纸页上，目光落在提纲的第一行，清了清嗓子开口：“琴学姐，我们这次来，是想聊聊你担任学生会会长时的经历，还有…… 你对现任会长空的评价。毕竟，大家都很好奇，这位连续八个学期稳居榜首的少年，在你这位‘前辈’眼里，到底是什么样子的。”
提到 “空” 这个名字时，琴的唇角弯起一个更明显的弧度，眼底闪过几分怀念的笑意：“空啊…… 我记得他刚进学生会的时候，还是个初一的新生，跟着我身边做干事。那时候他就很不一样，明明是年级里最小的，却比谁都认真，每次布置的任务，总能完成得超出预期。”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着钢笔的笔杆，像是在回忆遥远的往事：“我印象最深的，是他第一次独立组织活动 —— 那是一场面向全校的公益义卖。当时有个摊位的负责人临时请假，义卖现场乱成一团，他却临危不乱，先是安抚好摊主和买东西的同学，又重新规划了摊位的动线，甚至还主动拿出自己的零花钱，买下了那些滞销的手工制品。”
“那场义卖最后圆满结束，筹到的善款比预期还多了三成。” 琴的语气里带着毫不掩饰的赞赏，“从那时候起，我就知道，这孩子将来一定能把学生会带得很好。”
夏洛蒂的笔尖唰唰作响，眼睛亮得惊人：“那在你看来，空担任会长之后，最大的变化是什么？有没有什么地方，是你觉得他做得比你还好的？”
“变化啊……” 琴沉吟片刻，蓝眸里映着窗外飘落的樱花瓣，“他比我更懂得‘倾听’。我当会长的时候，总想着要把所有事情都做到尽善尽美，有时候会忽略同学们的想法；但空不一样，他会花很多时间去听不同年级、不同社团的同学的意见，哪怕是很琐碎的小事，他也会放在心上。”
她笑了笑，补充道：“比如之前有同学反映，晚自习的灯光太暗，影响视力。我当时的处理方式，是直接上报给总务处，要求更换灯管；但空不一样，他不仅上报了总务处，还组织学生会的成员，挨个儿教室去测量光照度，收集同学们的身高数据，最终建议总务处调整了灯管的高度和密度。这样的细致，是我比不上的。”
唐雅终于按下了快门，定格下琴说起空时，眼底带着笑意的模样。她忽然想起，上次采访空的时候，空曾提过，他担任会长的很多理念，都来自这位学姐的言传身教。
“那学姐你觉得，空在兼顾学业和学生会工作的时候，有没有什么让你担心的地方？” 夏洛蒂追问，“毕竟他现在也是高二的学生了，再过一年，也要面临高考的压力。”
提到这个问题，琴的神色认真了几分：“担心是有的。他和我一样，都是那种不擅长‘拒绝’的人，总是把别人的事情放在第一位。我记得有一次，他为了帮文学社筹备征文比赛，熬了两个通宵，第二天上课的时候差点睡着，还是优菈把他叫醒的。”
她叹了口气，语气里带着几分无奈：“我后来找他谈过一次话，告诉他，会长不是超人，不必事事亲力亲为。学会放权，学会信任身边的伙伴，才是最重要的。”
“那他听进去了吗？” 夏洛蒂好奇地问。
“听进去了。” 琴的眼底漾起欣慰的笑意，“从那之后，他开始把一些工作交给学生会的其他成员去做，自己则把更多的时间放在学业上。虽然偶尔还是会因为担心，忍不住去帮忙，但已经比以前好多了。”
她顿了顿，像是想起了什么，又补充道：“而且，他身边有优菈陪着，我就更放心了。优菈是个很直率的女孩子，会在空太累的时候，逼着他休息；会在他迷茫的时候，给他加油打气。有这样的人在身边，是他的福气。”
采访进行到一半，窗外的樱花瓣落得更急了。夏洛蒂看着采访本上密密麻麻的字迹，忽然觉得，空能成为今天这样的会长，离不开这位学姐的悉心栽培，更离不开他自己的努力与坚持。
“最后一个问题，学姐。” 夏洛蒂合上采访本，看着琴的眼睛，语气格外认真，“作为前辈，你有什么话想对空说吗？或者说，你对他未来的期望是什么？”
琴闻言，微微怔了一下，随即低下头，指尖在桌面上轻轻敲了敲，像是在斟酌词句。半晌，她抬起头，蓝眸里满是温柔的期许：“我想对他说，不必总是逼着自己做‘完美的会长’，也不必总是想着要成为别人的榜样。偶尔停下来，看看身边的风景，陪陪喜欢的人，也是一种成长。”
她笑了笑，声音轻柔却坚定：“至于期望…… 我希望他能考上自己心仪的大学，希望他能和优菈一直走下去，希望他能永远保持这份温柔与热忱，活成自己想要的样子。”
采访结束的时候，下课铃刚好响了。夏洛蒂和唐雅站起身，向琴深深鞠了一躬：“谢谢学姐的配合！这篇专访，一定会让更多人了解到，空会长的成长背后，有这么多温暖的故事。”
琴笑着摆了摆手，目送她们走出教室，目光又落回了桌面上的复习资料上。窗外的樱花瓣落在窗沿，像一层薄薄的雪。她拿起钢笔，在笔记本的扉页上，轻轻写下一行字：传承的意义，从来不是复制，而是超越。
走廊里，夏洛蒂抱着采访本，兴奋地对唐雅说：“加上琴学姐的这段话，我们的专访就真的圆满了！从学姐的言传身教，到空的传承与超越，这才是学生会最珍贵的精神啊！”
唐雅看着相机里的照片，点了点头，嘴角扬起一抹笑意。阳光穿过樱花瓣，落在两人的身上，镀上了一层温暖的金边。她们知道，这篇凝聚了无数人心血的专访，即将在提瓦特高级学校的校园里，掀起一场前所未有的热潮。
初夏的蝉鸣刚爬上枝头，阳光便带着几分燥热，漫过提瓦特高级学校的走廊。夏洛蒂抱着写满批注的采访本，唐雅挎着沉甸甸的相机包，两人踩着课间操的音乐声，穿梭在教学楼的各个角落 —— 这一次，她们的目标，是学生会的一众核心成员，是撑起空身后那片天的少年少女们。
第一站，依旧是高二 A 班。靠窗的位置上，神里绫华正低头整理着学生会的活动报表，淡紫色的长发松松地挽成发髻，几缕碎发垂在颊边，衬得她眉眼温润。作为学生会副会长，她向来是空最得力的助手。听到夏洛蒂的来意，她停下手中的笔，唇边漾开一抹浅笑，声音清软如春日溪流：“空啊…… 他是个很可靠的搭档。”
“上次校园文化节，各个社团的节目单差点撞档，乱成了一锅粥。” 绫华的指尖轻轻点着报表上的一行字，眼底闪过几分怀念，“是他熬了两个通宵，重新梳理了所有节目，还特意跑去和每个社团的社长沟通，最后不仅解决了撞档的问题，还设计出了跨社团的联动节目，那场文化节，是历届最热闹的一次。”
她顿了顿，补充道：“他从来不会把所有工作都压在自己肩上，每次分配任务，都会考虑到每个人的特长。比如我擅长统筹规划，他就把活动流程的制定交给我；行秋文笔好，就负责撰写宣传稿；重云心思缜密，便让他管后勤保障。和他一起工作，从来不会觉得累。”
夏洛蒂的笔尖唰唰作响，刚想问下一个问题，就看见唐舞麟和古月娜并肩走了过来。唐舞麟穿着干净的校服，身形挺拔，笑容爽朗；古月娜站在他身边，银蓝色的长发垂落肩头，气质清冷，却在看向唐舞麟时，眼底藏着温柔。作为学生会的骨干，两人一个擅长组织协调，一个精通数据分析，是空的左膀右臂。
“空会长啊，他就是个‘烂好人’。” 唐舞麟一开口，就惹得古月娜轻笑出声。他挠了挠头，想起上次的事，忍不住说道：“上个月校运会，有个新加入的干事不小心把运动员的号码布弄丢了一沓，急得快哭了。空不仅没怪他，还带着我们几个，连夜赶制了新的号码布，熬到凌晨三点多，第二天照样精神饱满地主持开幕式。”
古月娜接过话头，声音清冷却带着肯定：“他的心思很细。每次学生会开会，他都会提前把每个人的发言要点记下来，会后还会单独找那些没敢开口的干事，询问他们的想法。他说，学生会是所有人的，不是他一个人的。”
不远处的课桌旁，行秋正捧着一本诗集，和重云低声讨论着什么。听到自己的名字，行秋抬起头，墨色的眼眸里带着笑意，重云则微微红了脸，有些不好意思地挠了挠头。作为学生会的宣传骨干，行秋的文笔向来是校园里的一绝；而重云负责的后勤工作，更是从未出过半点差错。
“空会长的温柔，是刻在骨子里的。” 行秋合上诗集，语气认真，“上次我写的宣传稿里，有个数据出错了，差点造成误会。是他第一时间发现，帮我改了过来，还特意跟我说，‘没关系，谁都有犯错的时候’。换作是别人，恐怕早就严厉批评我了。”
重云跟着点头，声音有些腼腆：“他…… 他还很关心我们的身体。上次后勤组加班布置会场，他特意买了热饮和点心送过来，还逼着我们休息。他自己明明比谁都累，却总是把我们放在第一位。”
米卡和诺艾尔正站在教室门口，整理着学生会的物资清单。米卡戴着一副金丝边眼镜，做事一丝不苟；诺艾尔则抱着一摞文件，神情认真。听到采访，两人对视一眼，纷纷开口。
“空会长是个很有责任心的人。” 米卡推了推眼镜，说道，“每次学校有活动，他都会提前勘察场地，检查安全隐患，哪怕是一个小小的细节，也不会放过。上次文化节的舞台搭建，他硬是顶着大太阳，盯着工人把每一颗螺丝都拧紧了才放心。”
诺艾尔的脸颊微红，声音清脆：“他还很乐于助人。有一次我不小心把文件洒了一地，是他放下手里的工作，帮我一起捡起来，还耐心地帮我整理好。他说，‘学生会的成员，就应该互相帮助’。”
告别了高二 A 班的众人，夏洛蒂和唐雅朝着高一 A 班走去。刚走到教室门口，就看见彦卿正拿着一本笔记本，和云璃、柯莱塔讨论着什么。彦卿作为下一任学生会会长的候选人，眉宇间带着少年人的锐气，却又不失沉稳；云璃和柯莱塔则是他的得力助手，三人经常一起向空请教问题。
“空学长是我的榜样。” 彦卿的眼睛亮晶晶的，语气里满是敬佩，“每次我遇到难题，去找他请教，他都会放下手里的事，耐心地给我讲解，还会把自己的经验分享给我。他说，‘学生会的传承，不是权力的交接，而是责任的传递’。”
云璃点了点头，声音温柔：“空学长很照顾我们这些学弟学妹。上次我们组织高一的迎新活动，没有经验，手忙脚乱的。是他特意过来指导我们，帮我们制定方案，还陪着我们一起布置场地。有他在，我们就觉得特别安心。”
柯莱塔抱着胳膊，嘴角扬起一抹笑意：“他啊，看着温和，其实骨子里很倔。上次有个商家想赞助学校的活动，却提出了一些不合理的要求，是空学长据理力争，硬是把赞助谈了下来，还维护了学校的利益。那时候我就觉得，他真的很厉害。”
采访结束时，课间操的音乐已经停了。夏洛蒂和唐雅抱着沉甸甸的采访本，相视一笑 —— 这里面的每一句话，每一个字，都透着学生会成员们对空的认可与信赖，也透着这个少年，用自己的温柔与担当，撑起的一片天。
阳光穿过树叶的缝隙，落在两人的身上，也落在教学楼的每一个角落。夏洛蒂低头看着采访本上的字迹，眼底闪烁着光芒：“唐雅，这下我们的专访，才算是真正的完整了。”
唐雅看着相机里存满的照片，从神里绫华的温润，到唐舞麟的爽朗，再到彦卿的朝气蓬勃，每一张都透着少年少女们的热忱与坚定。她点了点头，嘴角扬起一抹笑意：“是啊，这才是学生会的样子，是属于他们的，最耀眼的青春。”
夏末的风卷着梧桐叶的气息，掠过卡美洛集团高耸入云的写字楼玻璃幕墙。夏洛蒂紧紧抱着已经被写得密密麻麻的采访本，唐雅将相机包护在胸前，两人站在光可鉴人的大理石地板上，还有些没回过神来。
半小时前，她们还在提瓦特高级学校的校门口，犹豫着要不要给空打个电话，问问能不能拜访他的父亲 —— 卡美洛集团总裁亚瑟?潘德拉贡。可刚走到街对面，就被三位气度不凡的人拦了下来。
为首的是翡翠女士，她穿着剪裁得体的墨绿色西装套裙，眉眼间带着几分疏离的锐利，却又在看向她们时，微微放缓了神色。她身侧站着托帕女士，一身干练的黑色西装，手里捏着一台平板电脑，指尖在屏幕上飞快滑动，眼神精准而果决；另一边的砂金先生，则是一身鎏金暗纹的正装，唇角噙着一抹似笑非笑的弧度，打量着她们的目光里，带着几分玩味的审视。
“提瓦特高级学校新闻社？” 翡翠女士的声音清冷如玉石相击，却又透着不容置疑的权威，“我们是卡美洛集团的十大总监，亚瑟总裁已经知晓你们的来意。跟我们来。”
夏洛蒂和唐雅对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜与忐忑。她们跟在三位总监身后，踩着光洁的地板，走进了专属电梯。电梯飞速上升，数字不断跳动，最终停在了顶层。
走出电梯的那一刻，两人彻底被眼前的景象震撼了。巨大的落地窗外，是整座城市的繁华景象，蓝天白云仿佛触手可及；办公室内，简约而不失奢华的装潢，书架上摆满了厚重的精装书，办公桌后，坐着一位身形挺拔的男人 —— 正是亚瑟?潘德拉贡。
他穿着一身纯黑的西装，金发与空如出一辙，却比空多了几分岁月沉淀的沉稳与威严。他抬起头，琥珀色的眼眸里漾着温和的笑意，朝着她们颔首示意：“坐吧。我听翡翠说，你们在做一篇关于空的专访？”
夏洛蒂连忙回过神，翻开采访本，笔尖都有些微微发颤：“是的，亚瑟先生！我们已经采访了空的朋友、同学、妹妹还有学姐，现在…… 想从您这里，了解一下空在家里的样子。”
亚瑟闻言，不禁失笑，他靠在椅背上，指尖轻轻敲击着桌面，眼底闪过几分怀念的神色：“空啊…… 他从小就是个懂事的孩子。”
“他和荧刚出生的时候，我和他们的母亲工作都很忙，经常不在家。” 亚瑟的声音低沉而温和，带着几分对儿女的愧疚，“那时候空才五岁，就已经会学着照顾妹妹了。荧半夜发烧，他会自己摸索着找退烧药，会用湿毛巾给妹妹擦额头，还会学着大人的样子，给我们打电话报平安。”
翡翠站在一旁，补充道：“总裁先生那时候经常出差，空少爷小小年纪，就已经能把家里打理得井井有条。他会自己整理书包，会提醒荧完成作业，甚至还会学着做简单的早餐。”
托帕也放下了平板电脑，语气里带着几分赞赏：“我是看着空少爷长大的。他从来不会因为自己是潘德拉贡家的孩子，就有半分骄纵。有一次，他和荧在院子里玩，不小心打碎了夫人最喜欢的花瓶。荧吓得哭了起来，他却主动站出来，跟夫人承认错误，还说要用自己的零花钱赔偿。”
砂金先生轻笑一声，接过话头：“我还记得，空少爷上小学的时候，有个同学家里条件不好，买不起课外书。他知道后，把自己所有的绘本和故事书都整理出来，送给了那个同学，还特意跟老师说，不要告诉别人是他送的。那时候我就觉得，这孩子的心，比金子还纯粹。”
夏洛蒂的笔尖在纸上飞快地划过，生怕漏掉一个字。唐雅则举起相机，小心翼翼地按下快门，将这温馨的一幕定格下来 —— 亚瑟总裁谈起儿女时，眼底的温柔；三位总监提起空时，语气里的赞赏，都让这篇专访，多了一份沉甸甸的厚度。
“那您觉得，空能成为现在这样的学生会会长，离不开什么呢？” 夏洛蒂鼓起勇气，问出了心里最想问的问题。
亚瑟闻言，沉默了片刻，随即抬起头，眼底的笑意更深了：“离不开他自己的选择。”
“我们从来没有要求过他，要成为多么优秀的人。” 亚瑟的声音里满是对儿子的尊重，“我们只是告诉他，要做一个善良、有担当的人。他选择去当学生会会长，选择去帮助同学，选择去平衡学业和工作，这都是他自己的决定。”
他顿了顿，看向窗外的天空，语气里带着几分期许：“我和他的母亲，从来都不希望他活在‘潘德拉贡家大少爷’的光环里。我们只希望他能做自己喜欢的事，能成为一个温暖的人，就够了。”
翡翠女士点了点头，补充道：“空少爷担任学生会会长之后，经常会把学校里的事讲给总裁先生听。他会说，今天帮哪个同学解决了困难，今天组织了什么活动，今天又和优菈小姐一起去了图书馆。每次说起这些，他的眼睛都亮得像星星。”
采访进行了一个小时，夏洛蒂和唐雅听着亚瑟总裁和三位总监，讲述着空从小到大的点点滴滴 —— 那些她们从未知晓的，关于空的童年，关于空的成长，关于空藏在 “全校第一” 和 “学生会会长” 光环下的，最真实的样子。
告别亚瑟总裁和三位总监时，夕阳已经西斜，金色的光芒透过落地窗，洒在两人身上。夏洛蒂抱着采访本，感觉这本本子，比之前重了许多 —— 里面不仅有文字，更有沉甸甸的爱与成长。
唐雅看着相机里的照片，从提瓦特高级学校的教室，到卡美洛集团的顶层办公室，从空的笑容，到亚瑟总裁的温柔，每一张照片，都像是一颗璀璨的星星，串联起了一个少年的成长轨迹。
“唐雅，” 夏洛蒂抬起头，眼底闪烁着泪光，却又带着无比的兴奋，“我们的专访…… 真的圆满了。”
唐雅点了点头，嘴角扬起一抹温柔的笑意：“是啊。从学校到家庭，从朋友到家人，这才是最完整的空。”
两人走出卡美洛集团的写字楼，晚风轻轻吹过，带着夏末的凉爽。她们相视一笑，脚步轻快地朝着校报编辑部的方向走去。
她们知道，一篇足以轰动全校的专访，即将诞生。而这篇专访里，不仅写着一个少年的优秀，更写着一段关于成长、关于爱、关于传承的，最温暖的故事。
初秋的清晨，风裹着桂花的甜香掠过提瓦特高级学校的校门。七点不到，校新闻社的成员们就推着堆满报纸的小推车，分散到了教学楼的各个入口、食堂门口和操场边。淡蓝色的校报头版上，印着空站在梧桐树下的照片 —— 金发少年眉眼温和，阳光落在他的发梢，旁边是一行醒目的大字：专访学生会会长空：在榜首与烟火里的少年。
“校报！校报！最新一期校报！独家专访空会长！”负责吆喝的社员刚喊了两声，围拢过来的学生就排起了长队。高一的新生踮着脚往前凑，手里攥着零钱，眼里满是好奇；高二的学生熟门熟路地挤到前面，一边递钱一边催：“给我两份！一份自己看，一份给同桌！”；高三的学长学姐也难得停下匆忙的脚步，接过报纸就迫不及待地翻看起来，连早读的预备铃响了都没察觉。
食堂里更是热闹。刚打完早餐的学生们端着餐盘，三三两两聚在一起，目光都黏在了报纸上。“哇！原来空会长小时候还翻墙买烤红薯被抓啊！” 一个女生捂着嘴笑出声，引来周围一片附和。“还有还有！他偷偷学魔术给优菈惊喜，结果把鸽子变到人家头发上，被追了半条操场！” 旁边的男生指着报纸上的文字，笑得直拍桌子。角落里，荒泷一斗拍着大腿嚷嚷：“我说的吧！我就说他输了扳手腕耍赖！” 鹿野院平藏叼着油条，慢悠悠地补充：“还有路痴那件事，我就说这段肯定能登出来。” 雷电国崩别过脸，耳根却悄悄泛红，嘴里还硬邦邦地嘟囔：“切，也就这点糗事能拿出来说。”
高二 A 班的教室里，更是炸开了锅。空刚走进教室，就被一群同学围了个水泄不通。行秋晃着手里的报纸，眉眼含笑：“会长，原来你小时候还帮荧热牛奶冒充妈妈做的啊？这招够高明的。” 重云红着脸，小声说道：“还有…… 还有你做的红烧肉，真的有那么好吃吗？” 米卡推了推眼镜，认真地说：“会长，你提出的社团经费新方案，我觉得非常有建设性。” 诺艾尔抱着一摞作业本，眼睛亮晶晶的：“会长你真的太厉害了！”
空无奈地扶额，耳尖微微发烫，刚想开口辩解，就看见优菈从门外走进来。她手里拿着一份校报，银蓝色的长发在晨光里泛着柔和的光泽，冰蓝色的眼眸里漾着笑意，走到空身边，伸手揉了揉他的金发：“原来你偷偷攒钱，是想带我去海边旅行啊？”
这话一出，教室里的哄笑声更响了。空的脸瞬间红透，伸手拉住优菈的手腕，把她拽到自己的座位旁，压低声音说：“你怎么也跟着他们起哄？” 优菈弯着唇角，把报纸递到他面前，指了指上面的一行字 —— 那是枫原万叶说的，“他从来不会把自己的压力表现出来，总是把最好的一面留给别人”。
“我没有起哄。” 优菈的声音软了下来，眼底满是温柔，“我只是觉得，这样的你，很真实。”
空看着报纸上的文字，从损友们的爆笑爆料，到唐舞桐的温暖回忆，从荧的俏皮吐槽，到琴学姐的期许，再到父亲亚瑟和三位总监讲述的童年点滴…… 一字一句，都像是在描绘一个他从未认真审视过的自己。原来在别人的眼里，他不是那个遥不可及的 “全校第一”，也不是那个一丝不苟的 “学生会会长”，只是一个会犯错、会撒娇、会默默努力的普通少年。
“空。” 优菈轻轻握住他的手，指尖的温度传来，“你看，大家都很喜欢你。”
空抬起头，看向教室里笑闹的同学们，看向窗外飘着的桂花香，看向优菈眼底的笑意。他忽然觉得，那些熬夜处理学生会工作的夜晚，那些埋头刷题的日子，那些和朋友们一起打闹的时光，都变成了闪闪发光的碎片，拼凑成了他最珍贵的青春。
走廊里，夏洛蒂和唐雅靠在栏杆上，看着手里的报纸，相视一笑。报纸的最后一页，印着一行小字：青春的意义，从来不是完美无缺，而是在烟火气里，活成自己喜欢的样子。