“至冬区特产的冰淇淋蛋糕，” 亚瑟揉了揉他的头发，“给你们班的同学加个餐。毕竟，这么卖力大扫除，总得有点奖励。”
“冰淇淋蛋糕！” 胡桃眼睛一亮，瞬间扑了过来，“我要草莓味的！”
“我要巧克力的！” 宵宫也跟着欢呼起来。
教室里的欢呼声此起彼伏，原本忙碌的大扫除瞬间被一股甜丝丝的气息笼罩。亚瑟看着孩子们围在一起分蛋糕的热闹模样，又看向窗外飘着的樱花瓣，嘴角的弧度温柔得不像话。
提瓦特市的八大区，蒙德的风、璃月的岩、稻妻的雷、须弥的草、枫丹的水、纳塔的火、至冬的冰，还有五十年前更名的卡美洛区，共同织就了这片土地的繁华。而此刻，在高二 A 班的教室里，没有集团总裁，没有学生会会长，没有风纪委员，只有一群少年少女，和一位悄悄来看望儿女的父亲，在四月的春风里，共享着这片刻的温馨与热闹。
空咬了一口蛋糕，看向身边笑得眉眼弯弯的优菈，又看向不远处和同学们打成一片的父亲，心里忽然暖洋洋的。
原来，最珍贵的时光，从来都藏在这些烟火气的日常里。
奶油甜香还在教室里漫着，温迪咬着冰淇淋蛋糕的勺子，忽然把脑袋转向正靠着墙翻看大扫除清单的艾尔海森，声音里带着点好奇的较真：“话说艾尔海森，你是须弥区来的，肯定知道不少旧事吧？五十年前坎瑞亚区为什么非要改名叫卡美洛区啊？”
这话一出，教室里瞬间安静了大半。分蛋糕的动作停了，调侃的笑声歇了，连雷电国崩脚边的小机器人都嗡嗡地停了下来，银紫色的眸子微微眯起，显然也竖起了耳朵。空和荧对视一眼，都从对方眼里看到了些许了然 —— 这个问题，其实不止温迪一个人好奇过。
艾尔海森抬了抬眼皮，金丝边眼镜的镜片反射出一点细碎的光，他合起手里的清单，指尖在封面上轻轻敲了敲，语气还是一贯的平淡，却带着不容置疑的笃定：“不是‘非要’，是顺势而为。”
他顿了顿，目光掠过窗外，像是透过那片飘着樱花瓣的天空，看到了五十年前的光景：“坎瑞亚区当年的困境，你们这些小辈没经历过，自然不懂。那时候的坎瑞亚区，是提瓦特市八大区里最沉默的一块 —— 地底的能源矿脉濒临枯竭，科技研发陷入瓶颈，连带着区内的学校、医院都跟着捉襟见肘。更重要的是，外界提起坎瑞亚，想到的永远是‘深埋地下的秘密’‘见不得光的技术’，这种标签像一层厚厚的灰，压得整个区都喘不过气。”
“那改名就能解决问题了？” 温迪追问，勺子在蛋糕盒里划出清脆的声响，“换个名字而已，听着像小孩子过家家。”
“当然不止是换个名字。” 艾尔海森推了推眼镜，声音清晰地传进每个人耳朵里，“改名的背后，是整个区的转型。‘卡美洛’这个名字，取自古老传说里的光明城邦，象征着‘从暗到明’—— 坎瑞亚区那些藏在地下的顶尖科技，不再用来闭门造车，而是转向了清洁能源、民生工程。比如现在提瓦特市的新能源公交，核心技术就是当年坎瑞亚的老底子；还有你们学校的智能图书馆系统，也是卡美洛区的科技公司研发的。”
他看向空，眼底闪过一丝浅浅的笑意：“包括你父亲的卡美洛集团，能有今天的规模，也是踩着那次转型的风口 —— 把地底的‘暗’，变成了照亮千家万户的‘光’。”
空点了点头，他小时候听爷爷说过，五十年前的卡美洛区，晚上的路灯都是昏黄的，而现在，那里的夜景是提瓦特市的一大招牌，霓虹与星光交相辉映，比蒙德的风还要温柔，比璃月的灯还要璀璨。
“原来如此……” 温迪恍然大悟，又咬了一大口蛋糕，“难怪现在没人提坎瑞亚了，原来大家都把好日子过成了光啊。”
“切，不过是换了层皮。” 雷电国崩冷哼一声，却没再反驳，脚边的小机器人又开始嗡嗡地拖地，只是这次，它拖得比之前认真了不少。
就在这时，教室外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着阿蕾奇诺老师那标志性的、带着点冷意的声音：“卡维！你给我站住！”
全班人齐刷刷地转头看向窗外 —— 只见操场的跑道上，卡维抱着一个画夹，正慌慌张张地往前跑，他那件标志性的白色外套被风吹得鼓起来，像一只慌不择路的白鸟。而在他身后，阿蕾奇诺老师迈着大步，不紧不慢地追着，手里还拎着一个被没收的颜料桶。
“哦豁 ——” 达达利亚吹了声口哨，笑得前仰后合，“卡维这是又犯什么事了？”
“还用问？” 鹿野院平藏晃了晃手里的钢笔，笑得眉眼弯弯，“肯定是又偷偷在操场的围墙上画壁画了，上次他画了只巨大的风魔龙，被风纪委员抓了个正着，这次估计是又忍不住了。”
果不其然，阿蕾奇诺老师的声音再次传来，清晰地穿透了窗户：“卡维！你知不知道操场的围墙是公物？！上次警告过你，这次居然还敢画！罚你把高二所有班级的黑板报都擦一遍！”
卡维的哀嚎声遥遥传来：“阿蕾奇诺老师！我只是觉得围墙太白了不好看！那些画都是艺术啊 ——”
教室里的众人哄堂大笑，连一向严肃的艾尔海森都忍不住勾了勾唇角。温迪笑得直拍桌子，嘴里的蛋糕差点喷出来：“艺术？我看他是想挨罚！这下好了，大扫除还没结束，他又多了个擦黑板报的活儿！”
空看着窗外跑得上气不接下气的卡维，又看向教室里笑作一团的同学们，心里忽然涌起一股暖流。
是啊，从暗到明的路，从来都不是一帆风顺的，但只要身边有这群吵吵闹闹的伙伴，有温柔的家人，有洒满阳光的日常，那么无论走多远，都不会觉得孤单。
四月的风，裹着樱花瓣和蛋糕的甜香，在教室里打了个旋，又飘向了窗外的操场。那里，阿蕾奇诺老师终于追上了卡维，正揪着他的耳朵，一脸无奈地听着他的辩解。而不远处的篮球场上，几个男生已经开始打起了篮球，清脆的拍球声，和教室里的笑声交织在一起，成了这春日里，最动听的旋律。
“砰” 的一声，教室门被阿蕾奇诺老师毫不留情地推开，卡维被她拎着后领拖了进来，怀里的画夹歪歪斜斜地挂在胳膊上，颜料桶里的蓝颜料晃出几滴，正好溅在艾尔海森擦得锃亮的皮鞋上。
“站好。” 阿蕾奇诺松开手，声音冷得像冰，“说说吧，为什么又在操场围墙上乱涂乱画？”
卡维趔趄着站稳，白色外套上沾着星星点点的颜料，头发被风吹得乱糟糟，活像一只刚从颜料缸里爬出来的猫。他梗着脖子，脸上却带着点心虚的红晕：“老师！那不是乱涂！我画的是提瓦特市的八大区风光，蒙德的风车、璃月的石舫、稻妻的鸟居…… 多有艺术感！”
“艺术感？” 阿蕾奇诺挑眉，指了指窗外的围墙，“你管把至冬区的冰雕画成史莱姆叫艺术感？还有，风纪委员会的执勤记录里，三天前就有学生投诉，说你画的风魔龙太逼真，吓哭了一年级的小朋友。”
全班哄堂大笑，温迪笑得直拍桌子，嘴里的蛋糕屑都喷了出来：“卡维！你可以啊！连一年级小朋友都不放过！”
卡维的脸更红了，他愤愤地瞪了一眼笑得最欢的温迪，又下意识地看向站在一旁的艾尔海森，却发现对方正低头盯着皮鞋上的蓝颜料，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“艾尔海森！” 卡维像是抓到了救命稻草，连忙指着他，“是他说我的画有进步！说我把须弥区的雨林画得很有层次感！”
所有人的目光齐刷刷地投向艾尔海森。
艾尔海森抬眼，镜片后的目光平静无波，他慢条斯理地掏出纸巾擦了擦皮鞋上的颜料，声音清淡：“我只是说，比上次把风神像画成卷心菜强一点。另外，我没让你去画公物。”
卡维：“……”
他气得跳脚，伸手就要去揪艾尔海森的衣领，却被对方轻巧地躲开。两人在教室里追着绕了半圈，撞翻了温迪放在桌上的竖琴谱，又差点把砂糖的实验器材碰倒，最后还是被阿蕾奇诺老师一声冷哼镇住。
“够了。” 阿蕾奇诺抱着胳膊，目光扫过闹作一团的两人，“卡维，罚你负责清洗全班的清洁工具，再把操场围墙的涂鸦全部擦掉，限时今天之内完成。”
“什么？！” 卡维哀嚎一声，差点瘫在地上，“今天之内？老师，那可是整整一面围墙啊！”
“要么自己完成，要么找同学帮忙。” 阿蕾奇诺瞥了一眼艾尔海森，“当然，要是有人愿意帮你，我没意见。”
卡维的眼睛瞬间亮了，他转头看向艾尔海森，脸上堆满了讨好的笑容：“艾尔海森～好兄弟～你看我们住一个宿舍，平时我还帮你带早餐……”
“拒绝。” 艾尔海森毫不犹豫地打断他，“我还要整理图书角的借阅记录，没空。”
“你！” 卡维气得磨牙，却又无可奈何，只能转头看向教室里的其他人，“有没有好心人帮帮我？我请他吃蒙德最好吃的苹果派！”
“我要去擦窗户！” 达达利亚立刻举起手，晃了晃手里的抹布。“我还要整理实验器材！” 砂糖缩了缩脖子，小声说道。“我…… 我要去帮刻晴会长检查卫生！” 安柏也连忙找了个借口。
卡维看着一个个把头摇得像拨浪鼓的同学，绝望地瘫在了椅子上，怀里的画夹啪嗒一声掉在地上，露出了里面画得满满的草稿纸 —— 上面全是提瓦特市八大区的风景，还有几幅，是他偷偷画的艾尔海森看书的样子。
艾尔海森的目光落在那几张草稿纸上，眉头几不可查地舒展了一瞬，他弯腰捡起画夹，递还给卡维，声音依旧平淡，却少了几分冷意：“擦完墙，记得把颜料桶洗干净。另外，我可以帮你整理借阅记录，前提是，你下次别再把我的书拿去垫画架。”
卡维愣住了，他看着艾尔海森递过来的画夹，又看了看对方依旧没什么表情的脸，忽然咧嘴笑了起来，眼睛亮得像星星：“好！一言为定！”
教室里的众人看着这一幕，都忍不住笑了起来。亚瑟站在门边，看着这群吵吵闹闹的少年，眼底的笑意温柔得不像话。空靠在优菈身边，看着打闹的两人，又看向窗外飘着的樱花瓣，心里忽然觉得，这样的时光，真好。
卡维刚攥着画夹蹦跶到教室门口，准备拉着艾尔海森去领清洁工具，角落里突然传来一声清咳。
提纳里抱着胳膊倚在图书角的书架旁，耳尖轻轻抖了抖，琥珀色的眸子扫过全场，声音不大却精准地钻进每个人的耳朵里：“各位，友情提示 —— 赛诺要讲冷笑话了。”
这话像一道指令，教室里瞬间安静下来。
正蹲在地上擦地砖缝的赛诺动作一顿，缓缓直起身，推了推鼻梁上的墨镜，指尖还沾着一点湿答答的清洁剂。他环顾四周，见所有人的目光都聚焦过来，清了清嗓子，一本正经地开口：“关于大扫除，我想到一个问题。”
温迪立刻捂住耳朵，夸张地往后缩：“我不听我不听！上次他讲的史莱姆冷笑话，冻得我三天没缓过来！”达达利亚则来了兴致，干脆把拖把往旁边一靠，双手抱胸：“说！我倒要看看这次能有多冷！”
赛诺无视温迪的哀嚎，继续沉声说道：“为什么坎瑞亚改名卡美洛之后，连丘丘人都喜欢来参加大扫除？”
教室里鸦雀无声，所有人都在绞尽脑汁地思考答案。卡维甚至忘了要去擦墙，歪着头嘀咕：“难道是因为卡美洛的冰淇淋蛋糕好吃？”雷电国崩嗤了一声：“无聊。丘丘人连蛋糕是什么都不知道。”
赛诺缓缓勾起唇角，露出一个堪称 “冷冽” 的笑容，一字一顿地揭晓答案：“因为 —— 从暗到明，丘丘人也想蹭个‘光’，把自己的灰尘扫干净。”
“……”
空气寂静了三秒。
紧接着，温迪第一个发出惨叫：“救命！这是什么年度级冷笑话！我的鸡皮疙瘩都起来了！”砂糖被冻得打了个寒颤，手里的喷壶都差点掉在地上：“好、好冷…… 比至冬区的冰雕还冷……”连一向淡定的艾尔海森都忍不住抽了抽嘴角，扶了扶眼镜，试图掩饰自己的失态。
只有提纳里一脸 “我就知道” 的表情，无奈地摇了摇头。他早就习惯了赛诺这种随时随地蹦冷笑话的毛病，尤其是在这种人多的场合，对方更是变本加厉。
卡维愣了半天，才反应过来，指着赛诺哭笑不得：“你这笑话…… 还不如我画的史莱姆好看！”赛诺却一脸认真地反驳：“不。这个笑话结合了卡美洛区的历史转型和大扫除的主题，逻辑严谨，立意深刻。”
“噗 ——” 达达利亚没忍住笑出声，拍着大腿道：“赛诺，你这严谨的样子，不去当学者可惜了！”
就在这时，阿蕾奇诺老师的目光扫了过来，赛诺立刻闭上嘴，重新蹲回地上擦地砖缝，动作麻利得仿佛刚才那个讲冷笑话的人不是他。
教室里的笑声却没停下来，连亚瑟都忍不住弯了弯唇角，看着这群闹作一团的少年，眼底满是笑意。
空靠在优菈身边，看着笑得东倒西歪的温迪，又看向一本正经擦地的赛诺，忍不住轻笑出声。阳光透过干净的玻璃窗洒进来，落在每个人的脸上，带着蛋糕的甜香和春日的暖意，连赛诺的冷笑话，都好像变得没那么冻人了。
最后一缕夕阳掠过窗棂，给高二 A 班的玻璃窗镀上了一层暖金的边。
随着艾尔海森在清洁检查表上签下最后一个名字，这场闹哄哄的大扫除终于落下了帷幕。
被擦拭得锃亮的地砖倒映着天花板上的吊灯，图书角的书籍排列得整整齐齐，连讲台的抽屉都被收拾得干干净净，窗台上还被宵宫摆上了几盆从家里带来的小雏菊，嫩黄的花瓣在晚风里轻轻晃着。
“搞定 ——” 达达利亚甩了甩酸痛的胳膊，把拖把靠在墙角，长长地舒了一口气，“这下绝对能拿年级第一了吧？”
“那是自然。” 刻晴走过来，手里拿着风纪委员的评分册，仔细核对了一遍，满意地点点头，“窗户无污渍，地面无水痕，桌椅摆放整齐，比隔壁班强多了。”
神里绫华端着一杯温水走过来，递给累得瘫在椅子上的空：“辛苦大家了。学生会已经把家长会的桌椅摆好了，明天家长们来，看到这么干净的教室，肯定会很开心的。”
空接过水杯，喝了一口，转头看向正在收拾画具的卡维。这家伙下午拉着艾尔海森去擦围墙，回来时满身都是颜料渍，此刻正被艾尔海森念叨着，要他把沾了蓝颜料的校服洗干净。
“知道了知道了，” 卡维不耐烦地挥挥手，眼睛却亮闪闪地盯着自己的画夹，“不过说真的，我擦完墙之后，又在围墙背面画了一幅提瓦特八大区的全景图，这次绝对没人能发现！”
艾尔海森扶额：“你还是先担心明天阿蕾奇诺老师会不会抽查围墙背面吧。”
卡维的笑容瞬间僵在脸上。
另一边，温迪正拉着亚瑟叔叔，叽叽喳喳地说着卡美洛区新开的音乐厅，眼睛里满是期待。亚瑟听得耐心，时不时点头应和，最后笑着答应，等他月考进步了，就带他去听一场音乐会。
赛诺蹲在花坛边，正对着几只路过的麻雀讲冷笑话：“为什么麻雀喜欢干净的教室？因为它们想蹭点‘光’，晒晒太阳。”
麻雀扑棱着翅膀飞走了，留下赛诺一个人在原地若有所思。提纳里走过去，拍了拍他的肩膀，无奈道：“走吧，该回宿舍了，你的冷笑话连鸟都听不下去了。”
雷电国崩的小机器人正嗡嗡地在教室里巡逻，检查有没有遗漏的灰尘。他靠在门框上，看着教室里热闹的景象，嘴角不自觉地勾起了一抹浅浅的弧度。
晚风从敞开的窗户吹进来，带着樱花瓣的清香，拂过每个人的发梢。
空靠在优菈身边，看着她正细心地把小雏菊的花瓣摆成好看的形状，眼底满是温柔。荧和胡桃、安柏凑在一起，叽叽喳喳地讨论着明天家长会要穿什么衣服，声音清脆得像风铃。
艾尔海森和阿贝多站在讲台旁，核对明天家长会的流程；心海和砂糖在整理实验器材；万叶和鹿野院平藏靠在窗边，看着窗外的晚霞，聊着诗词和推理故事。
整个教室都被一种暖洋洋的气氛笼罩着，没有集团总裁，没有学生会会长，没有风纪委员，只有一群少年少女，在四月的黄昏里，分享着属于他们的，最平凡也最珍贵的时光。
亚瑟看着这一幕，嘴角的笑意温柔得不像话。他知道，无论未来提瓦特市的八大区会变成什么样子，这些少年的笑容，永远都是这片土地上，最耀眼的光。