提瓦特市的八月末，夏意还未完全褪去，午后的阳光透过层层叠叠的梧桐叶，在提瓦特高级中学的教学楼走廊上洒下斑驳的碎金。燥热的风裹挟着最后一丝盛夏的慵懒，吹进窗明几净的教室，却吹不散教室里逐渐升腾起来的、属于高三开学日的紧张与喧闹 —— 在这里，度过了两年青涩高中时光的少年少女们，终于正式踏入了决定未来的高三学年，而这间坐落在教学楼顶层、采光最好的教室，正是全校瞩目的高三 A 班。
率先推开教室门的是空，他手里抱着一摞整理好的暑假作业，额角带着几分赶路的薄汗，浅金色的发丝被风微微吹乱，刚一进门就笑着和已经落座的同学打了招呼。紧随其后的是温迪，依旧是那副漫不经心的模样，校服领口松松垮垮，手里还攥着一支不知从哪里摘来的小野花，脚步轻快地晃到自己的座位，嘴里哼着不成调的小曲，瞬间给略显严肃的教室添了几分随性的生气。
基尼奇带着一身利落的朝气走进来，古铜色的肌肤在阳光下透着健康的光泽，随手将书包甩在桌角，坐姿挺拔得如同林间的青松；欧洛伦则安静地跟在他身后，沉默寡言却眼神清亮，默默将作业整齐地摆放在桌角。达达利亚一进门就活力满满，笑着和周围的同学勾肩搭背，丝毫没有高三生的紧绷感，仿佛开学对他而言只是一场热闹的聚会；枫原万叶一袭清爽的校服，气质温润如竹，步伐轻缓，落座后便安静地翻开书本，周身都透着淡然的书卷气。
鹿野院平藏揣着几分跃跃欲试的好奇，东张西望地打量着教室的新布置，嘴角始终挂着机灵的笑意；菲米尼抱着一本厚厚的海洋相关书籍，低着头安静入座，鲜少主动说话，却自带一种沉静的温柔；魈的身影依旧清冷，悄无声息地走进教室，找了个靠窗的位置坐下，周身的气场疏离却干净，仿佛与周遭的喧闹隔了一层薄纱；雷电国崩单手插在口袋里，眉眼间带着几分桀骜，慢悠悠地走到座位，懒得和旁人寒暄，却也没有丝毫违和感；最后登场的是林尼，嘴角噙着优雅的笑意，如同舞台上的魔术师一般，轻松地吸引了周围几道目光，从容落座。
此时，教室前方，班长艾尔海森已经捧着厚厚的作业登记本，站在讲台一侧，镜片后的目光冷静而锐利，有条不紊地核对着名字；副班长阿贝多则站在另一侧，手中拿着清单，语气平和却精准地清点着每一份暑假作业，两人一静一稳，将开学的秩序打理得井井有条。
没过多久，女生们也三三两两地结伴而来。荧挽着刻晴的手臂走进教室，一个灵动明媚，一个干练利落，刚一进门就成了教室中的亮眼风景；琳妮特跟在林尼身后，安静乖巧，少言寡语却格外惹人怜爱；神里绫华身着整洁的校服，气质优雅温婉，步伐轻柔，如同春日里的樱花，落座时动作都带着恰到好处的端庄；娜维娅笑容爽朗大方，金色的发丝在阳光下熠熠生辉，热情地和同学们打着招呼；珊瑚宫心海抱着一叠学习资料，眼神温柔而聪慧，自带一种从容的书卷气；爱可菲蹦蹦跳跳地走进来，满是少女的活泼朝气；唐舞桐眉眼灵动，周身透着明媚的光彩，和身边的古月娜轻声说笑；古月娜气质温婉清冷，却眼神柔和，静静听着身旁人的话语；许小言娇俏可爱，嘴角始终挂着甜甜的笑；原恩夜辉与叶星澜并肩而来，一个英气干练，一个飒爽利落，自带几分利落的气场；千织带着独有的精致感，落座后还不忘轻轻整理着校服的衣角；绮良良乖巧灵动，脚步轻快，抱着书包小心翼翼地找到自己的位置；王秋儿眉眼间带着几分冷艳，却难掩青春的朝气；优菈气质优雅，举止得体，自带贵族般的端庄；安柏活力满满，像小太阳一样冲大家挥手，笑容灿烂；柯莱则略显腼腆，跟在安柏身后，安静地入座。
喧闹间，提纳里拽着一脸后知后觉的赛诺匆匆赶来，赛诺手里还攥着没讲完的冷笑话草稿，刚进门就被提纳里轻轻敲了敲脑袋，两人的到来引得周围同学低笑出声，为教室又添了几分趣味。
此时教室里的座位已经渐渐坐满，艾尔海森和阿贝多对照着名单反复清点，却发现始终缺了几个名字 —— 唐舞麟、谢邂、徐笠智、乐正宇、千古丈亭这一伙总是形影不离的男生，连同平日里总是忙着各种设计、偶尔会迟到的卡维，迟迟没有出现在教室门口。
讲台上，班主任阿蕾奇诺双手抱臂站在一侧，深红色的眼眸扫过空荡荡的座位，神色平静得看不出喜怒，没有丝毫发飙的迹象，仿佛对这样的小插曲早已习以为常。可一向性格最温柔、对全班同学都耐心至极的副班主任克蕾薇，此刻却站在讲台中央，平日里柔和的眉眼微微蹙起，清亮的嗓音带着几分难得的严厉，打破了教室的喧闹：“所有人安静！现在点名，还差六位同学未到，开学第一天就无故迟到，是完全没有把高三的纪律放在心上吗？！”
这是克蕾薇极少有的动怒，声音不大，却带着足够的分量，让原本还有些嘈杂的教室瞬间安静下来，连最活泼的温迪都下意识闭了嘴，所有人都乖乖坐直了身体，目光齐刷刷地落在那几个空荡荡的座位上，等待着迟到者的出现，也感受着八月末的高三 A 班，第一份因开学而来的紧张氛围。
教室后方的后门被轻轻推开一条缝隙，五道鬼鬼祟祟的身影猫着腰，试图趁着讲台上的对话间隙，悄无声息地溜进座位。唐舞麟走在最前面，一边抬手示意身后四人放轻脚步，一边紧张地瞟向讲台方向；谢邂紧跟在旁，身体绷得笔直，连呼吸都刻意放轻，生怕发出半点声响；徐笠智怀里还揣着没吃完的小面包，低着头缩着肩膀，笨拙地跟着队伍挪动；乐正宇眉头微蹙，显然对这种偷偷摸摸的行为有些不自在，却还是无奈地配合着；千古丈亭则满脸无所谓，慢悠悠地跟在最后，一副大摇大摆却又强行收敛的模样，五个人排成一列，蹑手蹑脚地往空位挪去。
可他们自以为隐蔽的动作，早已被讲台前的克蕾薇尽收眼底。这位向来温柔和善、连说话都轻声细语的副班主任，此刻眼神里没有半分平日的温和，清亮的目光直直锁定后门方向，不等五人完全落座，便开口打断了他们的小动作，语气里带着藏不住的无奈与愠怒：“唐舞麟、谢邂、徐笠智、乐正宇、千古丈亭，站住。”
五人瞬间僵在原地，动作齐刷刷地停住，一个个低着头不敢吭声，原本偷偷摸摸的慌张尽数写在脸上。
克蕾薇缓步走下讲台，站在五人面前，目光扫过他们略带疲惫的神色和眼底淡淡的倦意，语气笃定又带着几分恨铁不成钢：“别以为我看不出来，你们五个，昨晚是不是又熬夜打游戏了？开学第一天就敢集体迟到，还想着从后门偷偷溜进来蒙混过关，高三的时间有多珍贵，你们是一点都没放在心上是吗？”
原本安静的教室此刻更是鸦雀无声，所有同学的目光都悄悄投向这五个被抓包的迟到者，连一向冷静的艾尔海森和阿贝多都停下了手中的作业清点，看向这边。讲台旁的班主任阿蕾奇诺依旧神色淡然，只是微微抬了抬眼，仿佛早已预料到这一幕，而被当场戳穿小心思的五人，更是脸颊发烫，垂在身侧的手都不自觉地攥紧，一句话也反驳不出来。
就在唐舞麟五人被克蕾薇训得垂头丧气、全班气氛紧绷到极点的瞬间，教室外侧那扇紧闭的玻璃窗忽然传来一阵轻微的响动。
所有人下意识地抬头望去，只见窗外的梧桐树荫下，卡维气喘吁吁地扶着窗台，额前的碎发被汗水打湿，显然是一路狂奔才赶在最后关头冲到教学楼外。他根本没打算走正门，也丝毫不在意教室里正处于副班主任发飙的严肃时刻，目光精准锁定讲台旁的艾尔海森，手臂向后大幅度拉开，做出一个标准又夸张的投掷姿势。
下一秒，卡维中气十足地朝着教室里大喊一声：“艾尔海森 —— 接住！”
话音未落，他肩上的深蓝色书包便被他用力甩了出去，深蓝色的书包在空中划出一道极其流畅、堪称教科书级别的完美抛物线，越过半开的玻璃窗，带着利落的风声，直直朝着艾尔海森的方向飞射而来。
全班同学的目光瞬间从唐舞麟五人身上转移，齐刷刷追随着那道飞行轨迹，连正在训话的克蕾薇都愣住了，一时忘了继续开口。讲台旁的艾尔海森连眉头都没皱一下，仿佛早已习惯了卡维这种离谱又突然的操作，只是冷静地抬起一只手，精准无误地稳稳抓住了书包带，力道控制得恰到好处，连身体都没有晃动分毫。
卡维趴在窗沿上，得意地朝艾尔海森挑了挑眉，脸上写满了 “我这投掷技术是不是超厉害” 的骄傲，丝毫没有迟到的愧疚感，甚至还理直气壮地补充道：“里面是我的暑假作业，一页没少，你帮我先收着！我绕去正门登记，马上就进来！”
说完，他便一溜烟地跑开，只留下窗外晃动的梧桐叶，和教室里彻底被这突如其来的一幕打破严肃氛围的沉默。
阿蕾奇诺靠在讲台边，终于轻轻嗤笑了一声；克蕾薇看着稳稳接住书包、面无表情将其放在讲台一角的艾尔海森，又看了看窗外消失的卡维身影，刚刚压下去的火气，瞬间又被这第六个迟到的家伙勾得重新升了上来。
眼见教室里接连上演迟到大戏，先是唐舞麟等五人偷偷溜门被抓，再是卡维直接从窗外抛物甩书包、把教室当成自家后院般随意，原本就压着火气的克蕾薇，脸色彻底沉了下来。
她转头看向身旁倚着讲台、全程淡定旁观的阿蕾奇诺，平日里柔和的声线此刻带着几分认真与无奈，直直喊出了对方的名字，语气里带着几分委屈又坚定的抗议：“佩佩，你别护着他们。”
这一声不轻不重，却让整个教室刚刚松下去的气氛再次绷紧。阿蕾奇诺微微直起身，深红的眼眸扫过窗台上还残留着微风痕迹的角落，又看了看依旧僵在后排、不敢动弹的五个男生，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，明明什么都没说，却自带一种纵容的气场。
克蕾薇看得更急了，上前半步，声音压低却格外清晰：“每次他们迟到、胡闹、不守规矩，你都一副无所谓的样子，这不是包容，是纵容。高三这么关键的时候，再不管教，他们只会越来越放肆。”
她的目光掠过艾尔海森手里还攥着的卡维的书包，又落在后排那五个低着头、试图缩小存在感的身影，眼底满是恨铁不成钢：“唐舞麟五个熬夜打游戏集体迟到，卡维更离谱，连教室门都不走，直接从窗外扔书包，这像话吗？你要是再护着，我真的没法好好管这个班了。”
阿蕾奇诺这才缓缓收回目光，看向气鼓鼓的副班主任，语气慵懒却带着安抚：“我没有护着，只是觉得…… 开学第一天，不必这么紧绷。”
“这不是紧绷不紧绷的问题！” 克蕾薇立刻反驳，清澈的眼睛里写满认真，“佩佩，你别护着他们，规矩就是规矩，今天必须让他们知道，高三 A 班，不是可以随意胡闹的地方。”
讲台下的同学们连大气都不敢喘，一边是温柔却较真的克蕾薇，一边是气场强大、总爱默默护着学生的阿蕾奇诺，两位老师的小小对峙，让这场开学迟到风波，瞬间变得更加紧张起来。
阿蕾奇诺轻轻抬手，打断了克蕾薇还想说的话，周身那股散漫却强势的气场瞬间收拢，转而化作班主任独有的利落安排。她目光扫过整间教室，声音低沉却清晰地落下：“好了，争执到此为止。所有已经交齐暑假作业的人，现在开始重新分配座位。”
话音一落，全班立刻安静下来，纷纷整理好桌面，等待着新学期的座位安排。
阿蕾奇诺侧过头，看向手持名单与座位表的艾尔海森，淡淡吩咐：“艾尔海森，念名字安排位置。”
艾尔海森推了推眼镜，低头看向手中早已拟定好的座位表，语气平稳无波，一字一句清晰地报出每一组同桌：
“空，优菈，一组一号。”
空微微一怔，随即耳尖泛起浅淡的红，看向身旁优雅站起的优菈，两人相视一眼，默契地走向靠窗的第一组座位 —— 毕竟是早已定下的未婚夫妻，坐在一起既是照顾，也是全班心照不宣的安排。
“魈，荧，一组二号。”
荧眼睛一亮，快步朝着座位走去，魈依旧清冷，却下意识放慢了脚步，等她并肩同行，原本疏离的眉眼间，悄悄多了一丝不易察觉的柔和。
“唐舞麟，古月娜，二组一号。”
唐舞麟立刻抬头，眼底泛起温柔的光亮，看向身边气质温婉的古月娜，小心翼翼地护着她走向座位，动作自然又亲昵。
“枫原万叶，神里绫华，二组二号。”
温润的少年与优雅的少女并肩而行，气质相融如诗如画，引得周围同学悄悄露出笑意。
“达达利亚，娜维娅，三组一号。”
活力满满的公子与爽朗大方的 navia 相视一笑，大大方方走向座位，自带热闹气场。
“温迪，琳妮特，三组二号。”
爱热闹的吟游诗人与安静乖巧的少女同桌，一动一静，恰好互补。
“基尼奇，刻晴，四组一号。”
干练朝气的少年与利落强势的班长级少女同桌，沉稳又可靠。
“欧洛伦，珊瑚宫心海，四组二号。”
沉静内敛与聪慧温柔相配，安安静静，专注认真。
“鹿野院平藏，原恩夜辉，五组一号。”
机灵侦探遇上英气飒爽的少女，思维敏捷，行动力十足。
“菲米尼，林尼，五组二号。”
安静喜静的海洋爱好者与魔术师，低调又温和。
“雷电国崩，王秋儿，六组一号。”
两位气场偏冷的少年少女同桌，互不打扰，却格外和谐。
“许小言，乐正宇，六组二号。”
“提纳里，柯莱，七组一号。”
细心靠谱的学长与腼腆乖巧的学妹，一贯的安稳搭配。
“赛诺，安柏，七组二号。”
冷笑话爱好者与小太阳般的少女，热闹又温暖。
“谢邂，原恩夜辉，八组一号。”
活泼少年与灵动少女，一坐下就忍不住小声说笑，满是青春朝气。
“徐笠智，叶星澜，八组二号。”
憨厚爱吃的少年与可爱活泼的少女，相处轻松又融洽。
“千古丈亭，千织，最后一组空位。”
“绮良良，卡维，等卡维进来直接入座。”
艾尔海森有条不紊地报完所有安排，没有一丝差错。
克蕾薇站在一旁，看着一对对默契相配的同桌，原本的火气也渐渐消了大半，只是依旧轻轻瞪了阿蕾奇诺一眼，低声嘟囔：“就算安排座位，也不能就这么放过迟到的那几个……”
阿蕾奇诺唇角微扬，只淡淡回了一句：“座位分完，账，慢慢算。”
座位安排刚一落定，全班几乎都顺利找到了自己的新同桌，唯有最后一排的千古丈亭在听到自己名字的瞬间，整张脸瞬间垮了下来，像是瞬间被抽走了所有精气神，垮着肩膀、苦着脸，磨磨蹭蹭地朝着自己的座位挪去，一副视死如归的模样。
刚一走到千织身旁，他立刻压低了声音，带着满脸的抗拒和求饶，对着讲台前还在核对名单的艾尔海森急急忙忙地开口：“班长！班长等一下！我申请换座位！我可受不了跟千织姐坐在一起啊！”
这一声委屈巴巴的抗议来得格外突然，瞬间吸引了周围大片目光，原本安静入座的同学们纷纷转过头，看热闹似的看向最后一排，连正在整理书本的其他同桌都忍不住停下了动作，嘴角憋着笑意。
千古丈亭见艾尔海森没立刻回应，更是急得快哭出来，继续小声诉苦：“真不是我不配合，千织姐她…… 她管得也太严了！上次我校服扣子歪了一颗都被她念叨了整整一节课，铅笔盒摆歪了都要被她重新摆正，我真的扛不住啊！”
他一边说一边下意识往后缩，仿佛身边坐着的不是同学，是什么让他无比畏惧的存在，满脸写着 “救命” 两个大字。