昆仑之巅，云海之上。王也静立于“观星台”边缘，这里是元初门禁地，亦是整个地球联盟海拔最高的人造建筑。脚下是翻涌如浪的云气，头顶是清澈近得仿佛触手可及的璀璨星河。他刚刚结束了一场与军事委员会核心成员的远程会议，敲定了“远征计划”的最终细节。没有欢呼，没有异议，只有一片绝对服从的沉寂，以及屏幕上那些看向他时，混合着敬畏、依赖与一丝难以察觉的恐惧的眼神。
会议结束，灵能通讯切断的微光散去，观星台上便只剩下他一人，以及呼啸而过、却无法靠近他身周三尺之地的凛冽罡风。绝对的权威带来了无与伦比的效率与力量，但也如同无形的壁垒，将他与整个世界隔绝开来。一种深入骨髓的孤独感，在这万籁俱寂的巅峰之上，悄然弥漫。
这种孤独，首先源于力量的绝对差距。放眼整个地球，乃至已知的太阳系，他已找不到任何可以平等论道、畅所欲言的存在。
陈武，最早追随他的古武者，如今见他时，腰弯得越来越深，言辞间充满了小心翼翼的恭敬。他们之间，再也回不到当年在破旧小区里，切磋武艺、交换信息的平淡时光。那份曾经微弱却真实的平等，早已被力量的鸿沟和地位的差距碾得粉碎。陈武眼中，他首先是“道君”、“委员长”，其次才是“王也”。
李肃，联盟的大管家，智谋超群，对他忠心耿耿。但每一次汇报、每一次建议，都像是经过精密计算的程式，严谨、高效，却毫无温度。李肃会为他分析利弊，提出最优解，但永远不会，也不敢问他一句：“王也，你真的不累吗？” 他们之间，是完美的君臣，而非朋友。
元初门的弟子们，视他为活着的神话，修道路上的灯塔。他们狂热地研习他传下的功法，将他的一言一行奉为圭臬。但在他面前，他们只有聆听与服从，不敢有丝毫质疑，更谈不上思想的碰撞。他是祖师，是偶像，是一座需要仰望的冰冷丰碑，而非可以交流的同道。
“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。” 古人诗句中的意境，此刻他有了更深的体会。只是这“清”与“醒”，带来的不是优越，而是无边无际的寂寥。他的喜悦无人分享，他的困惑无人解答，他的压力无人分担。他仿佛独自驾驶着一艘巨舰，航行在黑暗的暴风雨中，船上载着亿万生灵，而所有的船员，都只是等待他命令的、沉默的影子。
比孤独更磨人的，是那随之而来、几乎要将人压垮的沉重责任。他的每一个念头，每一次抉择，都不再仅仅关乎个人得失，而是直接牵动着文明的生死存亡。
在军事委员会的战略星图上，一次舰队调动，一个进攻方向的抉择，背后是成千上万鲜活的生命。那些被他派往最危险星域执行侦察、破袭任务的将士，那些在“昆仑舰”工程中日夜奋战、随时可能因意外而牺牲的工程师……他们的名字，或许永远不会被王也知晓，但他们的命运，却实实在在地由他笔尖划下的那条线所决定。这种“执笔判生死”的重量，远比他经历过的任何天劫都要沉重。
地球文明的未来，是战是和？是激进远征还是保守防御？是与星灵共同体深度绑定还是保持独立？这些宏大的战略问题，最终都需要他来做决断。没有人能替他承担抉择的后果。成功了，是理所应当；失败了，他就是文明的千古罪人。那份签署“远征计划”最终授权令时，指尖传来的冰冷触感，至今仿佛还残留着。
他是整个文明的精神支柱。无数人将身家性命、对未来的全部期盼，都寄托在他一人身上。他不能流露出丝毫的犹豫、疲惫或脆弱。他必须永远是那副冷静、强大、智珠在握的模样，如同一尊永不倒塌的神像，支撑着摇摇欲坠的人心。这种“必须完美”的伪装，本身就是一种巨大的消耗。
他的身影出现在火星前线，视察刚刚经历了一场惨烈防御战的基地。残破的舰船在船坞中呻吟，空气中弥漫着金属烧焦和消毒水的混合气味。士兵们看到他，疲惫的脸上瞬间焕发出光彩，挣扎着起身行礼，眼中燃烧着近乎狂热的信仰。
一位失去了左臂、躺在医疗舱里的年轻士兵，看到他走过，激动地想说什么，却因为伤势只能发出嗬嗬的气音。王也停下脚步，走到医疗舱旁，伸出手，轻轻按在透明的舱盖上。一缕精纯无比的生机元气渡入，稳定了士兵的伤势，也抚平了他激动的情绪。