“可是……”
“没有可是！”指挥官严厉道，“远征不是儿戏，任何状态不佳者都不能登舰。治好再来，或者换人。”
年轻修士咬牙，不甘地退出了队列。
严苛，但必要。
在数万光年外的深空，任何一个小问题都可能引发灾难。
修真者之后是陆战队。
“第三陆战师，丙区，重型装备通道，限时四小时！”
三万陆战队员需要登舰的不只是人，还有他们的装备：外骨骼装甲、重型武器、弹药库、维修设备、备用零件……
每一个士兵都要与自己的装甲进行神经连接测试，确保在太空中能如臂使指。
“连接率98.7%，合格。”
“连接率99.2%，优秀。”
“连接率95.1%，不合格！重新校准！”
机械的电子音不断响起。
不合格者需要立刻进入维修舱，由工程师调整装甲的神经接口。有些问题简单，几分钟就能解决；有些则需要更换整个接口模块。
“队长，我的装甲左手反应延迟0.03秒。”一个老兵报告。
工程师检查后皱眉：“神经束老化，需要更换。预计时间两小时。”
“两小时？我的登舰窗口只有一小时！”老兵急了。
“那就等下一批。”工程师面无表情，“或者你愿意带着延迟0.03秒的装甲上战场？在星际战中，0.03秒足够你死三次。”
老兵沉默了，咬牙点头：“换！”
这样的场景在各个通道反复上演。
严苛到近乎苛刻的标准，只为了一个目标：让每一个人，每一件装备，都以最佳状态踏上征途。
因为这一次，没有第二次机会。
---
登舰进入最后阶段，也是情感上最艰难的时刻。
昆仑舰在同步轨道上，但地面上设立了十二个“远征军家属送别区”，通过全息投影技术，让将士能与家人进行最后的告别。
每个送别区都是独立的小房间，隔音良好，保护隐私。
因为这里的每一句话，都可能是遗言。
---
送别区三号，修真者家属区
李逍遥握着妻子的手。
他是蜀山天才，百岁不到已是元婴后期，此次远征被任命为剑修大队队长。他的妻子也是一名金丹修士，但被安排留守地球——文明需要有人传承道统。
“此去……不知归期。”李逍遥声音低沉。
妻子强忍泪水，微笑道：“夫君记得答应我的事。”
“记得。”李逍遥点头，“每天用同心玉传一道讯息，哪怕只是‘平安’二字。”
同心玉是蜀山特产，一对玉佩之间无论相隔多远，都能传递简短信息。但距离越远，消耗越大，在数万光年外每天传讯，即使对元婴修士也是不小的负担。
但李逍遥毫不犹豫地答应了。
“还有，”妻子从怀中取出一缕青丝，用红绳系好，戴在他手腕上，“这是我的头发。若……若你真有不测，它会带你找到回家的路。”
这是古老的习俗：以发引魂。
李逍遥握着手腕上的青丝，郑重道：“我一定会回来。”
两人相拥，没有再多言语。
修真者的寿命漫长，百年不过弹指。但这一次分别，可能真的是永别。
---
送别区七号，军人家庭区
上校赵铁柱在给女儿擦眼泪。
他今年四十五岁，在军人中算年轻，但已是参加过火星战役、小行星带阻击战的老兵。此次远征，他担任陆战第三师师长。
他的女儿只有八岁。
“爸爸，你一定要回来。”小女孩哭得稀里哗啦。
赵铁柱蹲下身，用粗糙的大手擦去女儿的泪水：“囡囡不哭，爸爸答应你，一定回来。”
“你上次去火星也这么说，结果在医院躺了三个月。”女儿抽泣道。
赵铁柱苦笑。
那是在火星战役中，他为了掩护战友撤退，被帝国能量弹击中胸口。要不是医疗技术先进，早就没命了。
“这次不一样。”他认真地说，“这次我们是去揍别人，不是被别人揍。”
“真的吗？”
“真的。”赵铁柱点头，“你看爸爸带了这么多厉害的武器，还有那么多厉害的叔叔阿姨一起。我们一定会打赢，然后风风光光地回来。”
他从怀中取出一枚勋章，挂在女儿脖子上：“这是爸爸的‘火星守卫勋章’，现在交给你保管。等爸爸回来，你要还给我，还要告诉我，这段时间你有没有乖乖听话。”
小女孩紧紧握住勋章，用力点头：“我一定听话！爸爸你一定要回来拿！”
“好，拉钩。”
父女俩的小指勾在一起。
赵铁柱的妻子站在一旁，默默流泪，没有打扰这最后的温情时刻。
她知道，丈夫这一去，可能真的回不来了。但作为军人家属，她早已学会把担忧埋在心底，用笑容送行。
---
送别区十一号，科学家家属区
陈薇的父母都是大学教授，典型的学者家庭。
此刻，两位老人看着女儿，眼中满是骄傲和不舍。
“小薇，到了那边，别只顾着工作，要注意身体。”母亲叮嘱道。
“我知道，妈。”陈薇推了推眼镜，难得地露出孩子气的笑容，“我带了足够的营养剂，还有自动健康监测仪。”
父亲叹了口气：“你这孩子，从小就要强。这次远征……唉，其实我和你妈都不希望你去的。太危险了。”
“但总要有人去。”陈薇平静地说，“爸，您教我的：知识的意义在于应用，科学的价值在于造福。如果我们不去，不去了解帝国的科技，不去寻找对抗深渊的方法，那么地球永远只能被动挨打。”
她顿了顿，声音坚定：“我不只是科学家，我也是人类的一员。文明需要我，我就该去。”
两位老人对视一眼，知道劝不动了。
女儿从小就这脾气，认定的事谁也改变不了。
“那……把这个带上。”母亲从包里取出一个老旧的怀表，“这是你外婆留下的，里面有你外公外婆、我和你爸、还有你小时候的照片。想家的时候，就看看。”
陈薇接过怀表，打开。
表盖内侧是全家福，年轻的父母抱着扎小辫的她，笑容灿烂。
她的眼眶突然红了。
“谢谢妈。”
“还有这个。”父亲递给她一本纸质笔记本，“我这几年研究星际导航的一些心得，可能对你有用。纸质的不怕电磁干扰。”
陈薇接过，紧紧抱在怀里。
作为信息时代长大的人，她已经很久没见过纸质笔记本了。但此刻，这本笔记本比任何数据存储设备都珍贵。
因为它承载着父亲的爱。
---
送别区外的公共区域
并非所有人都有家属来送别。
有些将士是孤儿，有些家属在战争中去世，有些则是不想家人看到自己落泪的样子。
他们聚集在公共区域，互相打气。
“老张，听说这次远征回来，联盟要给咱们每人发一颗资源星？”一个年轻士兵故作轻松地问。
被称作老张的中年士官笑骂：“想得美！能活着回来就不错了。”
“嘿，我可计划好了。等打完仗，我就申请去新殖民星，娶个外星老婆，生一堆混血宝宝！”
“得了吧，就你这模样，外星人都看不上你。”
众人哄笑，但笑声中带着苦涩。
他们都知道，这种玩笑只是为了掩盖内心的恐惧。
一个沉默的士兵突然开口：“我家就剩我一个了。父母死在第一次轨道轰炸，姐姐死在火星战役。所以……我其实没什么好怕的。”
众人安静下来。
“但我想让他们知道，”士兵抬起头，眼中闪着泪光，“他们的死不是没有意义的。我会带着他们的份，多杀几个帝国杂种，让这个文明继续活下去。”
“对！多杀几个！”
“为了死去的亲人！”
“为了地球！”
士兵们振臂低呼，像是给自己打气，又像是在向命运宣战。
---
最后一批将士登舰完毕。
昆仑舰三百六十个登陆口依次关闭，气密门锁死，红色警示灯转为绿色。
“报告舰桥：所有人员登舰完毕，共计100，327人，全员状态确认。”
“报告舰桥：所有物资装载完毕，清单核对无误。”
“报告舰桥：各系统自检通过，随时可以出发。”
舰桥内，秦风听着各部门的汇报，神色肃穆。
他面前的巨大屏幕上，显示着昆仑舰的完整状态图。十万多个绿色光点代表每一个将士，此刻已经全部就位。
“苏小雨。”他开口道。
“在。”
“做最后一遍全舰巡查。”
“是！”
苏小雨带着一队修真者，从舰首到舰尾，从核心反应堆到最外围装甲层，进行出发前的最后确认。
这不是不信任系统的自检，而是一种仪式——用人类的双眼和神识，亲自确认这艘承载文明希望的巨舰，每一个螺丝，每一道焊缝，每一处阵法节点，都处在完美状态。
两小时后，苏小雨返回舰桥。
“全舰巡查完毕，一切正常。”
秦风点头，看向舷窗外。
地球在下方缓缓旋转，蔚蓝而美丽。
明天，就是出发的日子。
“命令：全舰进入一级战备状态，所有人员就位，等待最后指令。”
“是！”
命令传达下去，昆仑舰内部，十万将士握紧了手中的武器，调整着呼吸。
最后的夜晚，无人入眠。
他们或检查装备，或默默修炼，或与战友低语，或只是看着地球的方向，将家园的模样刻进心底。
因为明天之后，这幅景象将只能在梦中相见。
而他们要去的地方，是数万光年外的未知战场。
那里有强大的敌人，有死亡的阴影，有孤独的深空。
但也有希望，有荣耀，有文明未来的钥匙。
舰桥内，秦风站在观景窗前，轻声自语：
“为了人类，为了永恒。”
窗外，星辰闪烁，仿佛在回应。
cht 2026