格温尼维尔再也无法忍受，她猛地冲上前，不顾一切地伸出双臂，紧紧地、用尽全身力气抱住了他僵硬而冰冷的身体。她的脸颊贴在他剧烈起伏的胸膛上，能清晰地感受到他心脏疯狂而混乱的跳动。
“不是你的问题！从来都不是！”她急切地抬起头，翡翠绿的眸子里盈满了水光，却异常坚定地望进他混乱痛苦的黑眸中，“我爱你，西弗勒斯！正是因为我爱你，我才害怕！”
她的话语如同决堤的洪水，带着哽咽，却无比清晰地涌出：
“我害怕你会不自在！害怕你会因为那些无处不在的、探究的、可能带着恶意的目光而感到痛苦！害怕…我自作主张地把你从你习惯了的、安全的阴影里强行拉出来，却让你暴露在你不喜欢的、刺眼的阳光下，受到伤害！我害怕…我的任性和自私，会变成对你的另一种折磨！”
她紧紧地抓着他黑袍的布料，指尖因为用力而泛白，仿佛一松手他就会消失一样。
“你还记得吗？很久以前，我…我邀请你参加舞会，你当时是怎么说的？你说…你说除非你死，你也不会踏进舞池一步！我记得！我记得清清楚楚！所以我才会想…也许你根本就不想去…我是在勉强你…”
她的眼泪终于控制不住地滑落，滴落在他黑色的袍子上，留下深色的印记。
“我更记得…记得二年级我的生日宴会上，你一个人站在窗边的样子…那么孤独，那么…格格不入，仿佛整个世界的喧嚣和欢乐都与你无关。我不想…不想在圣诞舞会上再看到那样的你！我以为…我以为让你避开，让你待在你觉得舒服的地窖里，才是对你最好的保护！我以为…那样你就不会难受了！”
格温尼维尔将埋藏在心底最深的恐惧和担忧，毫无保留地倾泻而出。她不是因为嫌弃而后悔，而是因为太在意，太害怕失去，才选择了最笨拙的、自以为是的“保护”方式。
斯内普彻底僵住了。
所有的愤怒、猜忌、委屈，像遇到了阳光的冰雪，开始迅速消融。取而代之的，是一种排山倒海般的、几乎要将他淹没的震撼、心痛和…铺天盖地的怜爱。
原来…是这样。
原来她的退缩，不是厌恶，不是抛弃，而是…一种笨拙得令人心碎的守护。她记得他过去的每一句拒绝，记得他每一次的孤独，并且…因此而感同身受，甚至想要替他挡开所有可能的不适。
他僵硬的手臂缓缓抬起，带着一丝难以置信的颤抖，最终，紧紧地、用力地回抱住了她，仿佛要将她揉进自己的骨血里，永不分离。
“傻瓜…”他低下头，将脸深深埋进她的发间，声音沙哑得不成样子，带着浓重的鼻音和一种近乎呜咽的颤抖，“你这个…彻头彻尾的…小傻瓜…”
他在她发间闷闷地、一字一句地说道，声音低沉却带着一种斩钉截铁的坚定，“…任何地方，只要有你在，就不是阴影。”
他微微松开她一些，双手捧起她泪痕斑驳的脸，强迫她看着自己。他的黑眸中，所有负面的情绪都已褪去，只剩下一种深不见底的、如同海洋般浩瀚的温柔和…一种近乎虔诚的郑重。
“格温尼维尔，你给我听清楚了。”他凝视着她的眼睛，语气是前所未有的严肃和认真，“过去的拒绝，是因为…那时我的世界里没有光，也不相信会有光。孤独…是我早已习惯的宿命。”
他的拇指轻轻擦过她脸颊上的泪痕，动作带着一种与他形象极不相符的、近乎笨拙的轻柔。
“但是现在…不一样了。”他的声音低沉而充满力量，“你就是我的光。能站在你身边，无论在哪里，面对什么，对我而言都不是折磨，而是…恩赐。”
他深吸一口气，仿佛在进行一项最庄重的誓言：
“所以，不要再擅自替我做决定，不要再想着把我‘保护’起来。如果我注定要身处喧嚣，那么我唯一的要求…就是你必须在我身边。如果你害怕我会受伤，那么…就握紧我的手。你的存在本身，就是我最坚固的盔甲。”
格温尼维尔仰头看着他，看着他眼中那毫不掩饰的、深沉如海的爱意和坚定，听着他这番比任何情话都更动人心魄的告白，心中所有的忐忑、所有的担忧，都在这一刻烟消云散。取而代之的，是一种巨大的、几乎要将她淹没的安心感和幸福感。
她破涕为笑：“好…我答应你。西弗勒斯，我们一起。不管去哪里，都一起。”
斯内普看着她脸上重新绽放的、比阳光更温暖的笑容，心中最后一丝紧绷的弦也彻底松弛下来。他低下头，额头轻轻抵着她的额头，闭上眼，深深地吸了一口气，仿佛要将她身上那股清冷的、带着安抚力量的香气深深镌刻进灵魂深处。鼻尖萦绕着她发丝的淡香，额间传来她肌肤微凉的触感，这一切都无比真实地告诉他——这不是梦。他没有失去她。他们还在彼此身边。
地窖里一片静谧，只有壁炉中木柴燃烧时发出的细微噼啪声，以及两人交织在一起的、逐渐平稳的呼吸声。一种难以言喻的、温暖而安宁的氛围在空气中缓缓流淌，将之前的激烈冲突和痛苦误解彻底荡涤干净。
过了许久，格温尼维尔微微动了一下。她抬起手，指尖轻轻抚上斯内普依旧有些苍白的脸颊，触感微凉，带着一丝不易察觉的颤抖。她能感觉到他身体瞬间的僵硬，但他并没有躲开，只是闭着眼，浓密的睫毛像受惊的蝶翼般轻轻颤动了一下。
“还难过吗？”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着浓浓的怜惜和歉意。
斯内普没有立刻回答，只是将她拥得更紧了些，仿佛要将她彻底融入自己的骨血之中。良久，他才从喉咙深处发出一声极低、极压抑的回应，带着一丝劫后余生的沙哑：“…对不起。”
对不起，误解了你。对不起，用最恶毒的语言伤害了你。对不起，让你担心，让你流泪。
格温尼维尔听懂了他未竟的话语。她的心像是被泡在温水中，柔软得一塌糊涂。她摇了摇头，指尖温柔地描摹着他凌厉的眉骨和高挺的鼻梁，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
“该说对不起的是我，”她轻声说，带着深深的自省，“是我太自以为是了，没有考虑到你的感受，用了最糟糕的方式…我以后不会再这样了。”她顿了顿，抬起头，让自己的目光与他缓缓睁开的、依旧带着一丝血丝的黑眸对视，郑重地承诺，“西弗勒斯，我向你保证，从今以后，无论遇到什么事，我都会第一时间告诉你，和你商量，绝不会再擅自替你做决定，更不会…用谎言推开你。”
她的眼神清澈而坚定，带着一种不容置疑的真诚。
斯内普深深地望进她的眼底，仿佛要确认她话语中的每一个字都发自肺腑。最终只是用尽全力地再次收紧手臂，将脸深深埋进她的颈窝，发出一声近乎叹息般的、满足的喟叹。
格温尼维尔感受着他全身心的依赖和逐渐放松下来的身体，心中充满了怜爱。
“别难过了…西弗勒斯…”她的声音轻柔得像羽毛拂过心尖，“是我不好…不该自作主张，不该让你误会…我哄哄你，好不好？”
这个“哄”字，从她口中吐出，带着一种与她平日冷静自持形象截然不同的、近乎撒娇的亲昵，像是一道细微的电流，瞬间窜过斯内普的脊椎。
他将她抱得更紧了些，从喉咙深处发出一声模糊的、带着鼻音的哼唧。
她轻轻挣开他一些，但双手依旧环着他的腰，仰起脸，翡翠绿的眸子在昏暗的光线下闪烁着温柔而狡黠的光芒。她看着他依旧有些泛红的眼眶和微微抿紧的薄唇，像个别扭又委屈的大型犬科动物，忍不住低低笑了一声。
“那…我的教授想怎么被哄？”她故意歪着头，用指尖轻轻点了点他紧抿的唇角，“是想要一杯特制的、能甜到心里的热可可？还是…听我给你讲个笑话？虽然我可能不太擅长这个。”她皱了皱鼻子，做出一个苦恼的表情。
斯内普垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，遮住了眸中翻涌的情绪。他没有回答，只是微微偏过头，似乎有些不好意思，但耳根却悄悄爬上了一抹可疑的绯红。
“或者…”她拖长了语调，声音压得更低，带着一种神秘的诱惑力，“…我的哄人方式比较特别…你想试试吗？”
斯内普终于抬起眼，黑眸中带着一丝疑惑和期待。
格温尼维尔微微一笑，轻轻拉起他的手，引着他，慢慢走向地窖里那张宽大、却总是堆满羊皮纸和魔药材料的书桌。她随手用魔杖轻轻一挥，将桌上杂乱的物品扫到一旁，清出一片空间。
然后，她转过身，面对着他，双手依旧握着他的手，翡翠绿的眸子深深地望进他有些茫然的眼睛里。
“闭上眼睛。”她轻声命令道，语气带着不容置疑的温柔。
斯内普的身体明显僵硬了一下，闭上了眼睛。
视觉被剥夺的瞬间，其他的感官变得异常敏锐。他能清晰地听到壁炉里火苗噼啪的轻响，能闻到空气中弥漫的魔药清苦气息和她身上独特的、带着雪后冷杉般的淡香，能感觉到她微凉柔软的指尖正轻轻握着他的手…以及，一种莫名的、因为未知而带来的细微紧张。
格温尼维尔看着他紧闭双眼、长睫微颤、下颌线依旧紧绷的模样，心中软成一滩春水。她深吸一口气，开始用她清越而平静的嗓音，低声吟诵起来。
她吟诵是一段极其古老、音节优美而繁复的…如尼文诗篇。那是她从莱斯特兰奇家族最古老的藏书中看到的，关于星辰运转、月光与静谧之夜的描述。这些古老的音节本身并不具备强大的魔法力量，但它们组合在一起，却仿佛带有一种奇异的、能抚慰灵魂的韵律，如同最轻柔的夜风拂过湖面，荡开圈圈涟漪。
她的声音不高，却清晰地回荡在寂静的地窖里，每一个音节都像一颗温润的玉石，轻轻敲击在斯内普的心上。
起初，他还能感觉到紧绷的神经和那些负面情绪残留的碎片在挣扎，但渐渐地，那奇异的韵律仿佛带着某种魔力，开始梳理他混乱的思绪，抚平他内心的褶皱。那些焦躁、不安、自我怀疑…都在这平和悠扬的吟诵中，一点点沉淀、消散。
他紧绷的身体逐渐放松下来，紧蹙的眉头也缓缓舒展开。他甚至能感觉到，一直萦绕在他太阳穴的、因过度思虑和情绪激动而产生的隐隐刺痛，也在这声音的安抚下慢慢缓解。
格温尼维尔一边吟诵，一边仔细观察着他的反应。看到他终于彻底放松下来，脸上甚至浮现出一种近乎安宁的神情，她心中充满了成就感。这就是她的“哄人方式”——用古老的知识和宁静的力量，为他构筑一个短暂的、安全的避风港。
当最后一个音节落下，地窖里恢复了寂静，只有炉火仍在轻轻跳动。
格温尼维尔没有催促他睁眼，只是静静地站着，依旧握着他的手，用指尖轻轻摩挲着他冰凉的手背。
过了好一会儿，斯内普才缓缓睁开眼，带着些许迷离的平静，以及…一种难以言喻的复杂情感。他深深地看着她，仿佛要将她的模样刻入灵魂深处。
“这是什么？”他的声音有些沙哑，却不再带有之前的尖锐和痛苦。
“一首很古老的如尼文夜曲，”格温尼维尔微笑着解释，“据说能安抚夜骐的焦躁。我想…或许对某只心情不好的蝙蝠也有点效果？”她俏皮地眨了眨眼。
斯内普的喉结滚动了一下，反手握紧了她的手，力道很大，仿佛在确认她的存在。
“还难过吗？”格温尼维尔轻声问。
斯内普摇了摇头，沉默了片刻，才低声道：“…从未如此好过。”他指的是被她如此用心安抚的感觉。
格温尼维尔听懂了其中的含义，脸颊微微泛红，心中甜丝丝的。她凑近他，额头轻轻抵着他的额头，鼻尖几乎相触，呼吸交融。