邓布利多没有立刻返回校长办公室，也没有去礼堂参与那即将达到高潮的节日狂欢。他只是静静地站在原地，月光透过彩绘玻璃，在他布满皱纹的脸上投下斑驳陆离的光影，让他那张总是带着温和笑意的脸，此刻显得异常苍老与…孤寂。
“偶尔见一面…意想不到的转机…爱的魔力…”
这些词语，如同最锋利的冰锥，反复凿击着他用理智和责任构筑了数十年的坚冰。冰面之下，是汹涌澎湃的、他穷尽一生试图压制、遗忘的情感暗流——关于盖勒特·格林德沃。
那个名字，如同一个禁忌的咒语，光是想起，就带来一阵尖锐的、混合着巨大痛苦与…某种难以言喻的渴望的悸动。
戈德里克山谷那个疯狂的、绚烂的夏天；那些关于“更伟大的利益”的、燃烧着青春与野心的彻夜长谈；那个金发少年如同阳光般耀眼、又如同魔鬼般蛊惑人心的笑容；还有…最后那场导致阿利安娜死亡的、毁灭性的决斗，以及随之而来的、长达半个多世纪的分离与对立。
“探望带来的或许并非慰藉，而是更深的刻痕。”——这是他刚才对格温尼维尔说的话，也是他对自己说的、重复了无数遍的箴言。他深信不疑。
每一次想起格林德沃，都像是在已经结痂的伤口上再次撕裂，涌出的不仅是血，还有那无法磨灭的悔恨与负罪感。
纽蒙迦德那座高塔，不仅囚禁着格林德沃的肉体，也囚禁着他邓布利多的心。他把自己放逐在霍格沃茨这座更大的“高塔”上，用守护学校、培养下一代、对抗伏地魔的责任来填满所有时间，让自己没有空隙去触碰那份禁忌的情感。
他以为他已经做到了。他成为了人人敬仰的邓布利多校长，睿智、强大、近乎无所不能，仿佛没有凡人的弱点。
直到今晚，直到被一个十几岁的女孩，用那样直白而尖锐的方式，戳破了这层自欺欺人的外壳。
格温尼维尔…她为了西弗勒斯，那个同样活在阴影与痛苦中的男人，所展现出的那种不顾一切、甚至敢于挑战命运轨迹的勇气和决心，像一面残酷的镜子，照出了他内心深处的怯懦与…逃避。
（她敢于为了爱，一次次穿越时空的壁垒。而我…却连见他一面的勇气都没有吗？）
这个念头一旦产生，就如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕着他的心脏，让他几乎窒息。他缓缓抬起手，抚摸着胸前那早已感觉不到物理存在的、血盟碎裂后留下的空洞位置。那里，曾经是他们之间最紧密、也最终成为最沉重枷锁的联结。
（在最终审判来临之前…给予命运一个不同的选择机会…）
格温尼维尔的话语再次响起。最终审判…他知道那指的是什么。伏地魔的势力正在暗处滋长，第二次巫师战争的风暴正在酝酿。他比任何人都清楚，自己年事已高，未来的战斗凶险异常，他很可能无法看到战争的终点。
而格林德沃…那个被囚禁在高塔之上的、曾经的黑魔王，他的最终结局又会是什么？在一切尘埃落定之前，他们之间，难道真的连最后一面都不能见吗？
一种前所未有的、强烈的冲动席卷了邓布利多。这种冲动，甚至超越了他平日里的谨慎与谋算。他需要一个答案。不是关于过去谁对谁错的答案，那早已没有意义。他需要的是一个…关于现在的答案。
他想知道，经过这漫长的半个世纪的囚禁与隔绝，盖勒特·格林德沃，究竟变成了什么样子？他是否…还保留着一丝当年的影子？他是否…也曾有过片刻的悔恨？或者，他依旧如同被困的雄狮，只有仇恨与不甘？
（就一次…） 一个声音在他心中说，（就在这个象征团聚的夜晚…远远地，只看一眼。）
这个念头如同野火，一旦点燃，便再也无法扑灭。
邓布利多猛地转过身，不再是平时那种从容不迫的步伐，而是带着一种近乎决绝的急切，大步走向城堡八楼。他没有使用飞路网，那太容易被监控。他需要一种更隐秘、更直接的方式。
他来到了有求必应屋前，心中默念着需要一个能通往遥远之地、且绝对隐秘的通道。当那扇光滑的门出现时，他毫不犹豫地推门而入。门后并非堆满杂物的房间，而是一个散发着古老魔法波动的、小型的神秘传送阵。这是连霍格沃茨历任校长都未必知晓的、城堡最深的秘密之一，与某些古老的魔法节点相连，能在极端情况下提供一条紧急通道。使用它需要付出巨大的魔力代价，且极不稳定，但此刻，邓布利多顾不了那么多了。
他站上传送阵，魔杖轻点，口中念出复杂古老的咒语。强大的魔力波动瞬间充斥了整个空间，光芒闪烁，他的身影变得模糊扭曲。下一刻，他感到一阵剧烈的空间撕扯感，仿佛整个人要被撕裂开来。
纽蒙迦德城堡最高的塔楼房间，与其说是牢房，不如说是一座豪华的囚笼。房间宽敞，陈设精美，甚至有一个巨大的、可以俯瞰阿尔卑斯山雪景的落地窗。但无处不在的、强大的魔法禁制，以及窗外永恒的、令人窒息的寂静，无时无刻不在提醒着居住者其囚犯的身份。
盖勒特·格林德沃站在窗前，身影在清冷的月光下拉得很长。他曾经耀眼的金发如今已变得灰白，曾经充满狂热与魅力的异色双眸，此刻被一层厚厚的漠然与嘲讽所覆盖。它们依旧锐利，如同蛰伏的鹰隼，只是失去了目标，只剩下无边无际的空洞与…等待。岁月和孤独，已经将那个曾经想要焚烧旧世界、建立新秩序的的黑魔王，磨成了一个沉默寡言、终日与回忆为伴的老人。
平安夜。又是一个平安夜。
他几乎已经记不清，这是他被关押在纽蒙迦德的第几个平安夜了。外面的世界在庆祝，在团聚，而这里，只有冰雪、寂静，以及…无休止的、关于过往的梦魇。
最多的梦魇，总是关于阿不思。
关于戈德里克山谷那个夏天，关于他们共同描绘的宏图伟业，关于血盟的缔结与…碎裂，关于最后那场惊天动地的决斗，关于阿不思那双蓝眼睛里，最终流露出的、他至今无法完全理解的、混合着痛苦、决绝和…某种他不敢深究的情绪的眼神。
当塔楼房间内空气发生极其细微的、如同水波般的扭曲时，格林德沃的身体几不可察地僵硬了一下。他没有回头，甚至连呼吸的频率都没有改变。能如此悄无声息突破纽蒙迦德层层防护出现在这里的人，只有一个。
“阿不思。”一个沙哑、干燥，仿佛很久没有好好说话的声音响起，打破了塔楼令人窒息的寂静。没有疑问，没有惊讶，只有平淡的陈述，带着一丝刻入骨髓的讥诮。“平安夜大驾光临…是终于想起来要给我送一份圣诞礼物？还是一杯…饯行的毒酒？”
邓布利多的身影从空气中完全显现出来。他依旧穿着那件星月睡袍，但脸上惯有的温和笑容消失了，取而代之的是一种复杂的、混合着沉重、审视与一丝…连他自己都未曾察觉的紧张的神情。他看着那个背对着他的、显得异常单薄孤寂的背影，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。
“盖勒特。”邓布利多开口，声音比平时低沉许多，带着一丝不易察觉的沙哑。他没有向前走，只是站在房间中央，与那个背影保持着一段安全的、象征性的距离。
格林德沃终于缓缓地、极其缓慢地转过了过来。他的动作有些僵硬，仿佛关节已经生锈。当他完全转过身，那双异色瞳眸对上邓布利多湛蓝的眼睛时，时间仿佛凝固了一瞬。
两位老人，隔着半个世纪的光阴与恩怨，再次处于同一空间。
岁月的刻刀在他们脸上都留下了深深的痕迹。但不同于邓布利多那种睿智与温和交织的沧桑，格林德沃的脸上是一种更彻底的、被剥夺了一切希望后的荒凉，唯有眉宇间偶尔闪过的一丝桀骜，还隐约可见昔日的影子。
“看来不是毒酒。”格林德沃的嘴角扯出一个嘲讽的弧度，目光像冰冷的探针一样扫过邓布利多全身，“那么，是什么风把我们伟大的、致力于维护和平的白魔王，吹到这座…‘失败者’的坟墓里来了？总不会是突然怀念起旧日时光，想来共叙…‘友情’？”他刻意加重了最后两个字的读音，充满了挖苦。
面对这预料之中的尖刻，邓布利多并没有像以往那样用同样锋利的言辞回击，或是摆出那副悲天悯人的姿态。他只是静静地站在那里，承受着对方目光中的冰冷与恨意，良久，才轻轻叹了口气。这声叹息在空旷的塔楼里显得格外清晰。
“今晚是平安夜，盖勒特。”邓布利多的声音里带着一种罕见的疲惫，“我只是…想来…看看你。”
这个回答显然出乎格林德沃的意料。他脸上的嘲讽僵硬了一下，异色双眸微微眯起，里面闪过一丝真正的疑惑和警惕。“看看我？”他重复道，语气充满了不信任，“看看我这个老囚犯是否还活着？是否还在为你的‘更伟大利益’添堵？阿不思，省省你那些虚伪的同情吧。我们之间，早就过了需要这种无聊客套的阶段了。”
“这不是客套，也不是同情。”邓布利多向前走了一小步，月光透过铁窗，照亮了他布满皱纹的脸和他眼中那复杂难辨的情绪，“或许…只是因为我突然意识到，我们都已经…很老了。时间所剩无几。”
格林德沃死死地盯着他，试图从那张脸上找出任何虚伪或算计的痕迹，但这一次，他看到的只有一种深沉的、近乎悲伤的…坦诚？
“时间不多？”格林德沃发出一声尖锐的冷笑，“所以呢？你是来祈求我的原谅？还是终于良心发现，想来为自己当年的‘正义之举’做一番忏悔？阿不思，别让我发笑了！我们之间，只有成王败寇，只有你死我活！其他的，都是狗屁！”
这番话如同淬了毒的冰锥，狠狠掷向邓布利多。然而，在这番激烈言辞的表象之下，只有格林德沃自己知道，那颗早已千疮百孔的心脏深处，翻涌着怎样复杂难言的暗流。有多少个被囚禁的、看不到尽头的日夜，他放下仅存的骄傲，试图用隐晦的、只有他们两人才懂的密码写下那些石沉大海的信件？有多少次，他在听到塔楼外风雪呼啸时，会可悲地产生一丝渺茫的期待，随即又被更深的绝望所吞噬？期待落空的次数太多，多到他已经用愤恨和嘲讽将自己武装得密不透风，仿佛只有这样，才能维持那点可怜的自尊。
邓布利多没有立刻反驳。他沉默着，任由格林德沃的怒火在空气中燃烧。直到对方的喘息稍微平复一些，他才再次开口，声音依旧平静，却带着一种穿透人心的力量：“我从未后悔阻止你，盖勒特。为了阿利安娜，为了那些因你的野心而死去的人，我别无选择。”
这句话像一盆冰水，浇灭了格林德沃刚刚燃起的怒火，只剩下冰冷的灰烬。他眼中的光芒瞬间黯淡下去，重新被那种死寂的漠然所取代。他扭过头，再次望向那扇狭窄的窗户，仿佛不想再看到邓布利多。
“那你来做什么？”他的声音变得极其疲惫，带着一种万念俱灰的淡漠，“来提醒我我的失败和罪孽？来享受你作为胜利者的优越感？如果是这样，你的目的已经达到了。现在，可以离开了吗，校长先生？这座塔楼阴冷得很，不适合您这样尊贵的人物久留。”
刻意的疏远和冰冷的逐客令，是格林德沃最后的防御。
邓布利多看着他那副拒绝交流、将自己彻底封闭起来的样子，心中涌起一股巨大的无力感。几十年的隔阂、仇恨、误解，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他们之间。格温尼维尔所说的“转机”，在此刻看来，是多么的天真和不切实际。
他几乎要转身离开。或许这次来访本身就是一个错误。
但就在他准备放弃的那一刻，他的目光落在了格林德沃放在膝盖上的、那双布满老年斑和褶皱的手上。那双手，曾经能挥舞老魔杖，释放出改变世界格局的强大魔法，如今却只能无力地搭在破旧的囚服上，微微颤抖着。
一个念头不受控制地冒了出来：（如果…如果当年在戈德里克山谷，我没有拿出魔杖，如果阿利安娜没有…那场决斗没有发生…今天的我们，又会是什么样子？）
这个假设像一道闪电，劈开了他理智的壁垒。他从未允许自己如此直白地去想这个“如果”。
鬼使神差地，邓布利多没有离开，反而又向前走了几步，直到距离格林德沃只有几步之遥。他能更清晰地看到对方灰白的发丝，深刻的皱纹，以及身上囚服磨损的边缘。
“我最近…遇到一个年轻人。”邓布利多忽然开口，话题转得极其突兀，声音低沉，像是在自言自语，又像是在对格林德沃诉说，“她…做了一些在我看来几乎不可能的事情。为了…守护一个人。”
格林德沃的身体几不可察地动了一下，但他没有回头，也没有打断。
邓布利多继续说着，目光仿佛穿透了塔楼的石壁，看到了霍格沃茨地窖里那一幕：“她让我想起…想起很久以前，我们也曾相信，爱和理想可以改变世界。”他的声音里带着一丝遥远的追忆和苦涩，“只是我们选择了…截然不同的道路。”
塔楼里陷入了长久的沉默。只有窗外呼啸的风声，如同冤魂的哭泣。
良久，格林德沃沙哑的声音再次响起，带着一种近乎虚无的平静：“所以，你是来告诉我，你找到了…‘爱’的接班人？来向我证明，你那条充满妥协和软弱的道路，才是正确的？”
“不。”邓布利多摇了摇头，目光重新聚焦在格林德沃的背影上，“我是来告诉你，或许…我们都错了。我们都被自己的理想和执念所困，忽略了最本质的东西。”他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，“我错了，盖勒特。我错在当年…只看到了你的危险和野心，却拒绝去理解你内心的…恐惧和孤独。我用了最决绝的方式…割裂了一切。”
这番近乎忏悔的话，让格林德沃的脊背猛地绷直了。他极其缓慢地、一点点地转回头，那双异色的眼眸中，充满了难以置信的震惊和…一种更深层次的、被触动伤口的剧痛。他死死地盯着邓布利多，仿佛第一次真正认识这个人。
“你…在说什么？”格林德沃的声音干涩得可怕。
“我说，我或许…用了错误的方式对待你，对待…我们之间的一切。”邓布利多迎着他的目光，湛蓝的眼眸中不再有平日的从容，只剩下坦诚的痛苦和复杂，“我将你囚禁在这里，用责任和悔恨将自己囚禁在霍格沃茨。我们都成了自己信念的囚徒…直到时间将我们耗尽。”
他深吸一口气，说出了今晚最核心、也最大胆的话：“在一切彻底结束之前，盖勒特，我只是想来看看你。不是作为胜利者，也不是作为忏悔者。只是…作为阿不思。作为那个…曾经在戈德里克山谷的夏天，和你一起做过梦的…阿不思。”
这番话，耗尽了他所有的力气。说完之后，邓布利多感到一阵虚脱。他不再说话，只是静静地看着格林德沃，等待着他的反应——或许是更猛烈的嘲讽和怒火，或许是彻底的漠然。
格林德沃也沉默了。他脸上的表情变幻莫测，震惊、愤怒、讥诮、痛苦、茫然…种种情绪像走马灯一样闪过。最终，所有的情绪都沉淀下来，化为一种极其复杂的、深不见底的疲惫。他移开目光，重新望向那扇窗户，但这一次，他的眼神不再空洞，而是充满了某种…难以言喻的悲凉。
“梦…”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见，“…早就醒了，阿不思。而且，是被你亲手打碎的。”
“我知道。”邓布利多低声道，“我无法改变过去。但我希望…至少在未来有限的时光里，我们不必…只剩下仇恨和漠视。”
又是一阵漫长的沉默。平安夜的钟声似乎再次隐约传来，遥远得如同另一个世界的声音。
“你老了，阿不思。”格林德沃忽然没头没尾地说了一句，语气不再是尖锐的嘲讽，而是一种陈述事实般的平淡，“你也开始害怕孤独了。”
这句话像一把钝刀，戳中了邓布利多心中最柔软的地方。他没有否认，只是轻轻“嗯”了一声。
“那个年轻人…”格林德沃再次开口，异色的眸子斜睨了邓布利多一眼，里面闪过一丝奇异的光，“她守护的是谁？那个…斯内普？”
邓布利多微微颔首：“你知道了？”
“纽蒙迦德不是完全与世隔绝。”格林德沃扯了扯嘴角，露出一丝近乎残酷的笑意，“尤其是关于你的事情…总有些碎片会飘进来。为了一个油腻腻的魔药教授…逆转时间？真是…疯狂又愚蠢的浪漫。”他的评价带着惯有的刻薄。
“爱…确实是一种强大的魔力，盖勒特。”邓布利多轻声说，“有时…它能创造奇迹。”