晨雾还将散未散，辛家武馆的练武场已经响起了整齐的号子声，辛月穿着白色练功服，正带领着武馆的一众弟子在做早课。
真凰烬羽剑在辛月手中化作一道赤金流光，劈、刺、撩、点，每一式都带着破空之声。她一身白色练功服早已汗透，马尾高高束起，额角碎发贴在微红的肌肤上，眼神却亮得惊人，距离她和云龙的婚礼还有十天，却耽误不了她练功。
收剑入鞘的瞬间，院门外传来两声清脆的喇叭声。她甚至没回头，嘴角就扬起一丝笑意，这是她和云龙约定的信号。
推开院门，云龙正骑着那辆电动车停在门口。晨光落在他的身上，衬得那双眼睛格外清亮。
辛月招呼了一下还在苦练的众人，笑着看向云龙：“龙哥哥，今天怎么来得这么早？。”
云龙伸手递过来一个袋子，笑着说道：“给你带了早餐，老样子，王家铺子的饭团，不加糖的豆浆，吃完了带你去一个地方。”
辛月接过纸袋，温度正好。她利落地打开，咬了一口饭团，边嚼边问：“那去哪儿？”
“去了就知道。”云龙嘴角挂着神秘莫测的微笑。
辛月没多问，匆匆回房间换了一套碎花连衣裙，一路小跑出了院门，接过云龙递过来的头盔，侧身坐上后座。手臂自然地环住云龙的腰，一边喝豆浆一边说道：“今天开稳点，上次你拐弯太急，我豆浆差点洒了。”
“放心吧，今天不会的。”云龙的声音里带着笑意。
电动车安静地滑出小巷。晨风微凉，带着露水的气息。辛月靠在云龙背上，能听见他平稳的心跳，能感受到电动车轻微震动时传来的温度。
车子驶过熟悉的街道。卖早点的王大爷看见他们，笑着挥手：“小两口又出门啊？”
“早，王大爷。”云龙减速回应。
“今天饭团做得特别香，给你家月儿多包了点肉松！”王大爷喊。
辛月从云龙肩头探出脑袋：“谢谢大爷！”
电动车继续前行。辛月想起什么，轻声说：“王大爷好像挺喜欢你的。”
“我每天早上都去他那儿买早餐。”云龙说得随意，“买了几天，就熟了。”
辛月心头一动，没说话。
车子拐进一条辛月从未注意过的小路，两侧是高大的法国梧桐，枝叶在头顶交织成绿色的拱廊。路尽头，出现一道黑色的铁艺大门，门牌上写着——晨曦植物园。
大门虚掩着。云龙停车，转身朝辛月伸出手：“到了。”
辛月握住他的手，下车。清晨的植物园安静得能听见露珠滴落的声音，空气里弥漫着湿润的泥土和植物的清香。
“植物园？”她有些意外。
“不是普通的植物园。”云龙牵着她的手，推开铁门。
穿过一小段石板路，前方出现一座玻璃穹顶建筑。温室很大，透过玻璃能看见里面郁郁葱葱的热带植物，但在晨光中，温室内部似乎还有别的光源。温柔的、暖黄色的光，像星星点点。
云龙推开温室的玻璃门。
辛月走进去的瞬间，怔住了。
这的确是一座温室，但被改造得面目全非——不，不是面目全非，是被精心布置成了另一个世界。
温室中央的空地上，用成千上万朵白色雏菊铺成了一个巨大的圆形花毯。花毯正中，立着一面宽大的白色投影幕布。幕布周围，温室原有的玻璃墙和立柱上，贴满了照片。
不是随意贴的，是按照时间顺序排列的。
最近的几张，是辛月上周在武馆练剑时被抓拍的侧影。她甚至不知道云龙什么时候拍的。照片里的她专注而锐利，剑尖划出的轨迹在晨光中凝成一道光带。
一张张，一页页，时光倒流。
往前翻，辛月看见了她十三岁第一次参加武术比赛，拿了少年组冠军，捧着奖杯时笑得见牙不见眼。
看见了十岁那年，她在武馆后院教辛琪辛可练基本功，一副小师父的严肃模样。看见了六岁，握着小木剑，扎着两个羊角辫，仰头看着爷爷演示剑招。
这些照片，从她三岁握着小木剑，到如今真凰烬羽在手，二十年的武道之路的各个关键瞬间。有她和爷爷的合影，教弟妹练剑的瞬间，武馆弟子的毕业照，还有她和同学、朋友、亲人的一个个成长瞬间。
翻到最后，辛月甚至看见了一张她完全不知道的照片，她坐在武馆屋顶看着星星，而远处墙头上，云龙正静静看着她。
看到这里，辛月不禁热泪盈眶。
“这些照片，”云龙的声音在她身后响起，“有些照片是爷爷给的，有些是我偷拍的，有些是找辛可和辛琪，甚至拜托她们帮忙找你的同学和朋友要的，你前二十年的人生我没有参与，但是我想把你这二十年的样子，都收集起来。你在房顶看星星的时候，其实我就在旁边看着，照片是辛可偷偷拍的。”
他走到她身边，轻声说：“我想记住你每一个模样。开心的，生气的，练剑时专注的，笑起来眼睛弯弯的。我想让这些瞬间，永远留在记忆里。”
辛月转过身，看着他，嘴里忍不住揶揄道：“好家伙，你把他们一个个都收买了，比对我这个姐姐都要好。”
温室顶部的玻璃透下清晨的天光，混合着室内暖黄的灯光，在云龙脸上投下温柔的光影。他今天穿了件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，整个人干净得像少年时。
“还有这个。”云龙牵着她走到投影幕布前，递给她一个遥控器，“按下播放键。”
辛月接过，拇指轻轻按下。
幕布亮起。
不是专业的影片，画面甚至有些抖动。开场是云龙坐在书桌前，对着镜头，显得有些局促。他清了清嗓子，开口：
“月儿，如果你在看这个视频，说明我已经鼓足勇气，带你来了这里。”
画面切换。是辛家武馆的后院，清晨，辛月正在练剑。镜头远远的，有些模糊，但能看清她每一个动作的流畅与力量。背景音是云龙的声音：
“这是你每天早上的样子，刻苦努力的你，永远可靠的你。”
“你像一把剑，锋利，直接，耀眼。我喜欢你这样。”
视频继续。画面变得零碎：辛月在厨房试着做饭，结果把锅烧糊了，自己对着焦黑的锅底发呆；辛月下雨天撑着伞去接放学的小师妹，伞大半倾到孩子那边，自己半个肩膀都湿了；辛月熬夜整理武馆账目，趴在桌子上睡着，手里还握着笔……
一幕幕，琐碎而真实。
最后，画面回到云龙的脸。这次他看起来自然多了，眼里带着温柔的笑意：
“月儿，这些视频片段，有些是我偷偷拍的，有些是辛可辛琪之前偷拍的，这是你最真实的样子。”
他顿了顿，声音更柔：
“三岁那年，我的血进了你的身体。有人说，这是缘分，是命定的羁绊。但我一直觉得，不够。”
“血会流，命会变，缘分也可能断。我想要更牢固的东西，不是血缘，不是婚约，是心。”
画面暗了一瞬，再亮起时，是云龙坐在温室里，背后就是那面照片墙。他看着镜头，眼神直接而坦诚：