时间拉回2011年6月下旬，米国，尤金，海沃德体育场。
这座田径圣地，是米国运动员的梦想起点，也是残酷刑场。
米国田协的规矩，铁得没有一丝温度，没有外卡，没有特例，没有同情，想进大邱？
百米、两百米，必须全国前三。
单项没进去，只剩一条路——拼接力名额，靠实力，靠经验，看教练脸色，除此之外，无路可走。
彼时的泰森·盖伊，是全世界离付林、博尔特这两个世界最顶级飞人，最近的男人。
2009年柏林世锦赛，他拼尽一切，跑出9秒69的神迹。
依旧，输给了巅峰的付林和博尔特。
那一战，他不甘，他憋屈，整整两年，他埋头苦练，熬过冬训，扛过强度，默默蓄力。
2011年开春，他状态回暖，全米国都在等。
等他在大邱，和付林、博尔特，再来一次生死对决。
那是他的执念，他的夙愿，他这辈子最重要的一场比赛。
可命运，早就在五月下旬，埋下了致命伏笔。
从京都回到米国后，在高强度训练里，右侧臀部肌肉，悄然拉伤。
对短跑运动员而言，这是死刑般的伤病，臀部，是蹬地发力的心脏，是爆发速度的根源，这里受伤，发力散，速度掉，不敢冲，一旦强行硬跑，肌肉彻底撕裂，这辈子，再也回不到巅峰。
他的主教练兰斯·布劳曼，看得清清楚楚，反复劝他：放弃选拔赛，养伤，别赌职业生涯。
盖伊摇摇头。
他不甘心。
等了两年，就等这一战。
凭什么，要输给伤病？
凭什么，巅峰之年，只能坐在家里看比赛？
骨子里的倔强，推着他，咬牙站上了尤金的赛道。
6月25日，百米预赛鸣枪。
镜头之下，所有人都看出了异样。
起跑，僵硬，没有往日的干脆利落。
途中，步幅打不开，发力收着，不敢全力蹬地。
全程，他都在隐忍，都在克制。
最后，勉强拿了小组第二，跌跌撞撞，闯进半决赛。
冲过终点的一瞬，他下意识捂住右侧臀部，眉头紧锁，脸色惨白。
疼。
钻心的疼。
赛后核磁共振，结果像一把冰刀，扎进他心口。
拉伤加重，肌肉纤维撕裂范围扩大。
强行跑半决赛，轻则废一场，重则废一生。
一边，是梦寐以求的大邱门票。
一边，是赖以生存的运动生涯。
他站在十字路口，挣扎，煎熬，心如刀割。
最终，半决赛开赛半小时前。
泰森·盖伊，低头，开口。
“我退赛。”
一句话，轻得像风，重得像山。
海沃德体育场，一片哗然，满场观众，愕然，惋惜，心疼，米国短跑的头牌，就这样，止步预赛。
连锁反应接踵而至，原本准备双线作战的两百米，因为伤势恶化，他也只能一并放弃。
至此，单项之路，彻底封死，所有人，还留着最后一丝奢望。
就算没有单项，凭盖伊的江湖地位、大赛经验、接力交接的稳度。
米国队，总会破例给他一个接力名额吧？
只要能去大邱，跑一趟接力，也算圆梦。
可现实，冰冷得不留余地。
7月6日，就在罗杰斯药检风波愈演愈烈之时。
米国田协，公示大邱接力初选名单！
名单之上，没有泰森·盖伊。
官方理由，直白，残酷。
第一，伤病未愈，接力高强度对抗，风险太大，不敢赌。
第二，公平为先，名额属于选拔赛拼出来的人，不为明星开后门。
最后一扇窗，彻底关上。
从六月伤退，到放弃双线，再到七月落选接力。
短短十几天。
盖伊眼睁睁看着，自己期盼了两年的大邱之梦，碎得一干二净。
他熬过了苦，拼过了命，却败给了身体，败给了规则。
那场万众期待的巅峰对决，还没开场，就已经结束。
……
七月流火，祸不单行。
一个，栽在自己手里，一念疏忽，触碰红线，身败名裂。
一个，栽在命运手里，一身伤病，无力抗争，黯然离场。
两人，一前一后，一外一内。
把原本兵强马壮的米国男子短跑，打得元气大伤，只能靠着一群年轻人，和复出仅一年的加特林，硬着头皮顶上。
纸面实力，断崖下跌，这个七月，意大利的一杯饮料，米国的一纸名单。
改写了两个人的人生，也即将改写大邱世锦赛的格局、和一个时代的短跑风云。
或许，有人悔不当初、有人满是遗憾。
竞技体育，从来没有重来一次的机会，就像这个燥热的七月，过去了，便再也回不来了。