坐在他现在坐的这个位置，台灯洒下温暖的光，她咬着笔头思考，然后认真写下每一个字，写完后小心地封入信封，藏在书堆深处，等待他发现。
一个月。她算得真准。今天正好是她离开的第三十九天。
方一凡轻轻抹去脸上的泪水，将信纸小心地重新折叠，放回信封。他起身走到书桌前，拿起手机。
他给她发了条信息：“还在观测吗？”
过了几分钟，乔英子回复：“在。”
方一凡立刻拨打了视频通话。几声响铃后，屏幕亮起，乔英子的脸出现了。
她笑着，眼睛弯成月牙：“凡宝，你没去公司吗？”
“你怎么还在观测啊？”他问，声音还有些哽咽后的沙哑。
“昨天的数据有点偏差，今天是最后一个观测周期了，不然就要等下个月了，所以就久一点。”乔英子解释，“你还没回答我呢，今天怎么没去公司？”
方一凡深吸一口气：“偷个懒。”
他欲言又止，手指无意识地摩挲着手机边缘。
乔英子歪了歪头，仔细看着屏幕里的他：“怎么了，你有事要和我说吗？”
方一凡点点头：“你现在可以到没人的地方吗？我想和你说点事。”
乔英子愣了一下，随即点头：“好，你等等。”
她起身离开座位，镜头晃动，可以看到她穿过一条走廊，推开一扇门，来到一个类似休息室的安静角落。
“怎么啦，你说。”乔英子在窗边的椅子上坐下，将手机举到面前。
方一凡看着她，看着她清澈的眼睛，看着她耳垂上他送的那对星星耳钉。
千言万语涌上心头，却不知从何说起。
最后，他轻声说出接头密语：“宝宝，那天在南京...”
乔英子先是疑惑地眨了眨眼：“在南京，怎么了？噢——”
然后突然反应过来，脸颊“腾”地红了，眼睛一下子亮得惊人她，脸上浮现出混合着害羞和期待的表情：“你看到了？”
方一凡点点头，声音温柔：“我看到了。今天整理书房，在一摞书
乔英子的脸更红了，她下意识地咬住下唇：“所以你有什么想和我说的吗？”
方一凡看着屏幕里心爱的女孩，心中的千言万语终于找到了出口：“我答应你。我已经在做我想做的事了，我在做方一凡，做那个有梦想、有热情、也有担当的方一凡。”
他顿了顿，声音变得更加坚定：“还有，我们不会吵架，我保证。如果有什么问题，我们会沟通，会理解，会包容，但我们不会吵架。争吵会消耗我们的感情，而我们的感情，是我生命中最珍贵的东西，我舍不得浪费一丝一毫。”
屏幕里，乔英子的眼眶红了。她低下头，几秒钟后再抬头时，眼中闪着泪光，但笑容灿烂如阳光：“好，我记住了。那你真的在整理房间吗？”
方一凡被她逗笑了，眼泪却又一次涌上来：“对啊，你可太聪明了。我本来只是想简单打扫一下，结果一发不可收拾，从客厅到卧室再到书房，里里外外都收拾了一遍。然后就在书房发现了你的‘惊喜’。”
“那不是惊喜，是...是思念的寄托。”乔英子轻声说，“写那封信的时候，我就在想，你会不会发现，什么时候发现，看到的时候会是什么表情。”
“我哭了，”方一凡坦白，“哭得稀里哗啦的。幸好家里没人，不然可丢脸了。”
乔英子笑了，笑着笑着也流下眼泪：“我也哭了，写的时候哭了。”
两人隔着屏幕，静静地对视着，泪水在脸上流淌，但心中却充满了温暖和力量。
这一刻，六个小时的时差，八千公里的距离，仿佛都不存在了。他们就在彼此面前，心贴着心。
他们又聊了一会儿，乔英子说她还要回去处理最后一点数据，方一凡叮嘱她注意身体，不要太累。
挂断视频，方一凡在窗边又坐了很久。
他低头看着手中的信封，指尖轻轻抚过上面“方一凡亲启”五个字，仿佛能感受到乔英子写下它们时的温度和情感。
他起身走到书桌前，拉开最在结婚证旁边，关上抽屉。
然后，他继续整理书房
窗外的北京，秋意正浓。落叶在风中打着旋儿。
整理完书房时，方一凡站在焕然一新的房间里，他拿出手机，给乔英子发了条信息：“房间整理好了，等你回来检查。”
几秒钟后，她回复：“好，等我。”
简单的三个字，却承载了所有的承诺和期待。