两人同时打开车门，北京的冬风立刻灌了进来。
乔英子下意识地缩了缩脖子，方一凡已经绕到她这边，很熟练地牵起她的手，揣进自己的大衣口袋里。
手掌相贴的瞬间，温暖从指尖一直蔓延到心底。
他们就这样手牵手，慢慢走进胡同。
脚下的青石板路已经被岁月打磨得光滑，有些地方甚至微微凹陷。
两侧是典型的北京胡同民居——灰色的砖墙，深色的瓦片，朱红或墨绿的大门，门楣上偶尔还能看到褪色的春联痕迹。
冬日的胡同很安静，与外面车水马龙的大街形成鲜明对比。
只有远处隐约传来的电视声，某户人家厨房里锅碗瓢盆的碰撞声，还有他们自己的脚步声。
走了一段，乔英子突然停下脚步，转头看向方一凡：“好像一样，又好像不一样。”
“想不想逆转时空？”方一凡突然问，眼中闪过一丝狡黠。
乔英子好奇地看着他：“怎么说？”
方一凡没有回答，而是拉着她蹲了下来。这个动作很突然，乔英子踉跄了一下，被方一凡稳稳扶住。
两人就这样在胡同中间蹲了下来，高度一下子降低了许多。
“这样，”方一凡的声音很轻，“有没有更熟悉？”
乔英子愣住了。她环顾四周——从这个角度看去，世界完全变了模样。高大的院墙显得更加巍峨，树枝干仿佛要伸到天上去，连天空都被切割成狭窄的一条。
而最重要的是，这个视角...太熟悉了。
“好像...”她喃喃道，眼睛慢慢睁大，“真的好像...”
“什么好像，”方一凡笑了，那笑容里有温柔，有怀念，“就是这。我们小时候，不就是这样看世界的吗？蹲在地上玩弹珠，仰头看大人，觉得什么都好高好大。现在从这个角度看，好像能看见小小的我们。”
“我喜欢以前的我们，”乔英子眼眶一热轻声说，声音有些哽咽，“但更爱现在的我们。”
方一凡转头看她。蹲着的姿势让他们的视线平齐。
“我也是，”他说，“爱每一个阶段的我们——小时候打打闹闹的我们，青春期懵懂青涩的我们，经历磨难相互扶持的我们，还有现在携手共度余生的我们。”
方一凡看了她一会儿，突然站起身，也将她拉了起来。
乔英子笑嘻嘻地扑进他怀里，双手环住他的腰，把脸埋在他胸前。
方一凡稳稳接住她，笑着摇摇头：“宝宝，你怎么这么会说情话？”
乔英子抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，然后牵起他的手，十指相扣：“我要大胆地表达我对你的爱意。这样的我，你会喜欢吗？”
“怎样的你我都喜欢，”方一凡毫不犹豫地回答，但眼中带着好奇，“可宝宝，你是如何转变的呢？”
乔英子拉着他继续往前走，边走边说：“苏黎世有个姐姐，是法国人。她和她丈夫结婚十年了，还像热恋期一样甜蜜。我问她秘诀是什么，她说——”她模仿着法式口音的英语，“‘对喜欢的人表达爱意，多说喜欢，多说爱，多一点平淡生活里没有的惊喜和浪漫，会让彼此的感情越来越好，像陈年的葡萄酒，越久越醇。’”
她顿了顿，转头看方一凡：“我觉得她说得对。我们中国人太含蓄了，总觉得爱不用说出口，行动就能证明。但有时候，语言也很重要。我想让你知道，我有多爱你，多感激你，多珍惜你。不仅是心里知道，还要说出来，让你听到。”
两人继续沿着胡同漫步。阳光越来越斜，在墙上投下长长的影子。
走到一处拐角，他们看到了一幅壁画，色彩鲜艳，描绘的是胡同里的日常生活。
乔英子在壁画前停下，仔细看着：“这画原来是这样的。小时候哪里能看懂。”
方一凡挑眉看她：“那现在你看懂了？”
乔英子转过头，对他做了个鬼脸：“没有。”
两人对视一眼，同时笑出声来。
又走了一段，他们看到了一个小卖部。
乔英子的脚步停住了。她盯着柜台里某处看了几秒，然后转头看向方一凡，眼睛亮得像发现了宝藏的孩子：“我想吃辣条。”
方一凡想都没想：“不行。”
“想吃嘛，”乔英子开始撒娇，拉着他的手臂轻轻摇晃，“就一包，好不好嘛~老公~”
方一凡的眉头皱了起来，但眼中已经有了动摇的迹象。
“原则性问题，”他还是坚持，“不行就是不行。”
乔英子晃着他的手臂：“就吃一点点，真的，就一包。老公~求你了~”
她踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下，然后眨着眼睛看他，那眼神无辜得让人心软。
方一凡看着她，看着她眼中狡黠而期待的光，看着她微微嘟起的嘴唇，终于叹了口气。
他从口袋里掏出手机，递给她：“就一包。”
没有一点原则
“好嘞！”乔英子开心地接过手机，蹦蹦跳跳地走进小卖部。
方一凡站在门口，看着她雀跃的背影，无奈地摇头笑了。
这个小卖部的老板还是当年那位阿姨，只是头发已经花白。她看到乔英子，愣了一下，随即露出惊喜的笑容：“是英子吗？长这么大了！”
“王阿姨！”乔英子也认出了她，“您还在开小卖部啊！”
“是啊，一辈子就干这个了。”王阿姨笑着打量她，“这是...带男朋友回来看看？”