新家园边缘，林夜站了三天。
身后披风上，三亿七千万颗星辰静静闪烁。
“看什么？”初源走上前。
林夜抬手指向远方。
那里，新家园的边缘正在变淡——不是颜色，不是形态，而是存在感本身。
初源脸色骤变，一步跨到边缘，抬手触碰那片虚空。
手掌穿过去了。
收回时，掌心的纹路模糊了。
“归墟。”他的声音沙哑，“原初恐惧是‘对存在的恐惧’。而归墟，是存在出现之前的‘绝对虚无’。”
他看着自己模糊的掌心：“它不是要抹除存在，是要让一切‘从未存在过’。包括抹除本身，都会被它抹除。”
“它在哪？”
“无处不在。”初源指向那正在扩散的淡化区域，“它在宇宙边缘睡了无尽纪元，现在醒了。它在吃。”
林夜转身。
身后，三百七十亿个文明正在重建，正在欢笑，正在庆祝新生。
它们还不知道。
他收回目光，披风上三亿七千万颗星辰同时亮起。
“序曦。”
流光凝聚，序曦虚影浮现：“归墟吞噬速度指数增长。三千七百个标准时后，新纪元网络将被波及。三万七千个标准时后，整个已知宇宙边缘都会‘淡化’。”
“阻止方法？”
“没有。它不是敌人，是‘无’本身。任何攻击在接触瞬间就会被‘从未发生过’。”
林夜沉默了。
他看着那片正在扩散的淡化区域，看了很久。
然后他笑了。
初源心里一紧：“你笑什么？”
“我在想，”林夜轻声说，“如果它不是敌人，那它是什么？”
他转身，面向三亿七千万颗星辰：“诸位，你们怎么看？”
三亿七千万道光流同时亮起，在他面前交织成星海——
“你去哪，我们去哪。”
林夜笑意更深。
他转回身，一步踏出。
“走。去看看，那个让一切‘从未存在’的东西，被存在注视的时候，会是什么表情。”
身后，三亿七千万颗星辰紧紧相随。
---
踏入归墟的第一瞬，三千精锐同时停下。
不是遇到阻碍——
“我来这里做什么？”
谐律跃音眼神茫然，三十三重命运谐波纽带疯狂颤动，像要挣脱掌控。
林夜回头。
他没说话，只是让披风上一颗星辰亮起。
那一瞬，谐律跃音脑海中闪过无数画面——三亿七千万个归来的文明，共同唱响归来的歌；她站在最前方，用三十三重谐波编织旋律；林夜在她身后，披风如星海。
她清醒了。
“归墟的力量不是攻击，是遗忘。”她脸色发白，“先忘目的，再忘同伴，最后忘自己。”
林夜点头：“都小心。跟紧我。”
三千精锐继续前行。
周围越来越诡异——不是黑暗，不是虚无，而是一种“什么都没有”的状态。连“空”这个概念本身，都在这里被淡化。
最可怕的是，这种“淡化”会传染。
千面万相忘了自己能拟态什么。辉光静光的定义之矛变得模糊。初源的披风上，三百七十亿颗星辰闪烁紊乱——他差点忘了它们每一个的名字。
只有林夜，稳步向前。
身后披风上，三亿七千万颗星辰稳定闪烁，如黑夜中的灯塔。
“调律者，你为什么不受影响？”辉光静光艰难问道。
林夜没回答。
他只是抬手按在自己胸口。
那里，三亿七千万个文明的执念正在脉动。每一个，都在用自己的方式记住他。
他被记住着。