秦轶刚从公司回来，西装革履未及更换，见尤宁从茶室方向过来，托盘里的食物依旧满满当当，不由得停下脚步。他压低声音，目光已不自觉地飘向走廊尽头那扇紧闭的檀木门：「栀栀没吃？」
尤宁点了点头，眉头微蹙：「早上送完早餐进去后，就再没出来过……」她迟疑片刻，还是说出了心中的忧虑，「先生，小栀她……不会抑郁吧？」
「不会的。」
一道温和却笃定的声音自身后传来。白寅秋缓步走近，目光扫过那扇紧闭的门，唇角带着了然的笑意。午后的光线在她优雅的银丝上流转，衬得她整个人愈发沉静。
「小栀应该是在准备告别礼物。」她轻声解释，语气里满是理解，「这孩子重情，这一走，不知何时才能再见到这边的师友。她是在用她的方式，一一道别。」
尤宁恍然，随即问道：「夫人，那我们什么时候开始收拾行李？」
白寅秋没有立即回答，而是将目光转向儿子，将决定权交给了他。
秦轶将臂弯间的西装外套换了个手，声音沉稳：「等栀栀把她的事情做完。」
这个回答让白寅秋眼中掠过一丝赞许，她轻轻颔首：「好。至于小栀……给她安静的空间，就是最好的支持。」
秦轶没有再说话，只是将目光再次投向那扇紧闭的门。走廊里一时寂静，只有午后的光影在悄然移动。他知道，当那扇门重新打开时，他的栀栀一定会带着准备好的心意，从容地走向人生的下一程。而现在，他要做的，就是守护好这份安静，等待她完成属于自己的仪式。
午后的茶室静谧安然，薄纱窗帘将阳光滤成一片柔和的光晕，轻轻笼罩着檀木茶案。窗外的鸟鸣时近时远，更衬得室内一片宁静祥和。
路栀端坐在案前，脊背挺直如竹，所有的精气神都凝聚在笔尖。她执一支狼毫小楷，笔锋饱蘸朱砂，在特制的桃木色符纸上徐徐游走。每一笔落下都带着独特的韵律，朱红的线条在纸上蜿蜒，勾勒出古老而玄妙的符文，仿佛在诉说着某种穿越时空的密语。
鸦鸦安静地立在案几一角，黑曜石般的眼珠专注地追随着她的每一个动作。它时而歪头细看，时而轻轻抖动羽毛，却始终保持着恰到好处的安静，像个尽职的护法。
案几一侧已经整齐地叠放着数枚绘制完成的符箓。给同学们的护身符笔触灵动，符文清秀；给 Dr. Hoffann、斯蒂芬教授和市长等人的平安符则笔意沉厚，在「安」、「泰」等古体字的变形中注入深深的祝福。
画到 BigMike 的平安符时，路栀笔锋微转，线条变得更为刚劲有力。朱砂在纸上游走，勾勒出兼具守护与破厄意味的特殊纹路。想到这位黑帮教父的特殊处境，她特意在传统符式中融入了更强的守护之力。
当最后一笔圆满收锋，符纸上隐约流转过一道微光，随即内敛。路栀轻轻搁下笔，长长舒了口气，这才感到一阵强烈的疲惫袭来。她的眼皮渐渐沉重，眼前的景物开始模糊，握着笔的指尖还残留着朱砂的温热。
鸦鸦敏锐地察觉到她的状态，轻巧地跳近些，「咕」地低鸣一声，用毛茸茸的小脑袋蹭了蹭她的手腕，像是在催促她休息。
路栀想要抬手抚摸鸦鸦，却发觉手臂沉重得抬不起来。她勉强对鸦鸦露出一个安抚的微笑，声音轻得几乎听不见：「没事，只是……有点累……」
话音未落，她的身子已不由自主地向前倾去，最终伏在案上沉沉睡去。鸦鸦急忙展翅跃上她的肩头，见她只是睡着，这才安心地守在一旁。
午后的光晕温柔地笼罩着沉睡的少女，未干的朱砂在纸上泛着温润的光泽，一室静谧中，只余她平稳的呼吸声和窗外断续的鸟鸣。
清晨的第一缕微光透过薄纱窗帘，为茶室蒙上一层朦胧的浅金色。
路栀睫羽轻颤，缓缓睁开眼，映入眼帘的依然是那熟悉的天花板，木质的纹理在晨光中显得格外清晰。她怔了一瞬，才意识到自己竟在茶室睡了一整夜。
「合着在这睡了一晚，没人来找我？」她轻声自语，嗓音里还带着刚醒时的沙哑，语气中却并无埋怨，反而带着一丝了然的轻笑。想来是秦轶和白寅秋特意嘱咐过，要给她这片不被打扰的安宁。
她撑着有些发麻的手臂坐起身，这一夜伏案而眠着实算不上舒适，浑身的骨头都在发出酸痛的抗议。她轻轻「嘶」了一声，慢慢舒展了一下僵硬的腰背和脖颈，关节处发出细微的「咔哒」声。
晨光愈发清亮，落在案几上那些已然干透的符箓上。朱砂的色泽在日光下显得愈发温润深沉，仿佛将一夜的月光与祝福都凝结其中。
她开始细致地收拾起来。先是小心地拈起每一张符纸，指腹能感受到笔墨留下的细微凸起。她动作轻柔地将它们一一折成精巧的三角状，每一个折痕都抚得平顺整齐，再郑重地放入对应颜色的丝质小信封中。
随后，她执起一支小楷笔，在每一个信封上认真地写下收礼人的名字——给同学们的清秀雅致，给师长们的端庄稳重，写到「BigMike」时，笔尖微顿，随即落下稍显刚劲的字体。
待所有名字书写完毕，她将信封在案几上整齐排开，如同完成了一场静默的仪式。
最后，她深吸了一口清晨微凉的空气，走到茶室门前，伸手握住了门把手。稍一用力，厚重的木门被轻轻拉开。
新的一天，正式开始了。