秦轶刚踏入正厅，还没来得及感受满屋的喧腾，就被母亲白寅秋眼疾手快地拉住，一路带到了相对安静的后厅小暖阁。
「你可真行，」白寅秋压低声音，语气里是关切也是责备，「又折腾小栀了？看看这都什么时候了才起。」
「妈！」秦轶有些无奈地揉了揉眉心，「您把我想成什么人了。昨晚是两位老爷子看得舍不得撒手，我和小栀陪着，快四点才把金金麦麦抱走。」
「行了行了，」白寅秋脸色稍霁，从尤宁手中接过一碗一直温着的鸡丝粥，放在小几上，「先吃点东西垫垫，一会儿就开午饭了。」
「那不如直接等午饭。」秦轶看了眼那碗粥。
「少废话，空腹对胃不好，先垫垫。」白寅秋语气温和却不容置疑，按着他坐下，目光却在他脸上逡巡，欲言又止。
秦轶拿起勺子，慢条斯理地喝了两口，终于忍不住抬头：「妈，有什么话您直说。这么盯着我，这粥喝得我后背发毛。」
白寅秋在他对面坐下，手指无意识地抚过光滑的桌面，犹豫片刻，还是轻声问道：「刚才……在门口见着天呈了？」
秦轶舀粥的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然，点了点头。「嗯，聊了两句。」
他将粥碗放下，抽了张纸巾擦擦手，抬眼看向母亲，目光平静而透彻，「您是不是还想问点别的？关于过去那点事？」
白寅秋没想到他如此直接，叹了口气：「妈知道你心里有数，就是怕你见着他，又想起不痛快的，自己憋着。」
秦轶向后靠进椅背，暖阁窗外稀薄的阳光落在他侧脸上，勾勒出硬朗清晰的线条。他沉默了片刻，再开口时，声音平稳得像在叙述别人的故事，只是眼底深处掠过一丝极淡的、属于遥远过去的锐利与沉重。
「妈，您还当我是小孩子么。」他笑了笑，那笑意却未达眼底，「过去的事，早就翻篇了。就算没有『那件事』，我当初也决定要退了。」
他的目光投向窗外光秃的枝桠，仿佛穿透时光，看到了多年前西南边境浓得化不开的雨林瘴气，听到了急促的呼吸和无线电里夹杂着电流声的指令。
那时，他和赵天呈是「利刃」特别行动小队最锋利的双尖刀。他是队长，代号「烛龙」，赵天呈是副队，代号「山君」。两人同年入伍，一同选拔入特战旅，一同经历无数生死考验，是可以把后背完全交给对方的兄弟。赵天呈能力强，胆大心细，就是骨子里有股不服输的冲劲，太想证明自己，太想立下奇功。
那是一次绝密跨境追踪任务，目标极其危险。按照原定计划，他们应该潜伏等待最佳时机。但当时年轻气盛的赵天呈，判断目标有转移迹象，认为机不可失，在未得到秦轶明确最终确认的情况下（秦轶当时正在处理另一个突发状况），基于他副队的权限和对战机的理解，率先带一组人果断压了上去。他的判断不能算全错，行动前半段也极为迅猛漂亮，但谁也没料到，目标所在的废旧工厂地下，埋藏着超出情报范围的诡雷装置。
轰然巨响伴随着冲天火光和碎片，打破了拂晓的寂静。
一名紧随赵天呈突入的年轻队员，没能回来。
任务最终惨胜。后续的审查、质询、复盘……每一个环节都沉重得让人窒息。赵天呈在事后报告中坚持自己的临机决断符合战术原则，愿意承担指挥责任。但秦轶在那一周里，沉默地看完了所有行动记录、通信录音和伤亡报告。
最终，在决定责任归属的会议上，秦轶站了起来。他肩上的衔章比赵天呈高，他是现场最高指挥官，这是无可辩驳的事实。他没有指责赵天呈的冒进，只是将所有的指挥责任、对风险预估不足的责任、以及对队员牺牲的最终责任，一力承担了下来。陈述完毕，他摘下了自己的肩章和臂章，放在了桌面上。
「是我指挥失当，判断失误。」他的声音沙哑却清晰，「我申请对此事负全部责任，并……申请退出现役。」
满室死寂。赵天呈猛地抬头看他，眼睛瞬间红了，嘴唇哆嗦着想说什么，却被秦轶一个平静到近乎冷酷的眼神制止。那眼神里有责备，但更多的是一种「到此为止」的决绝。他用自己前途尽毁的方式，强行画上了句号，既给了牺牲队友的家人一个交代，也……保住了赵天呈和他那一组人的军旅前途。
他知道赵天呈的冲劲和才华不该止步于此，也知道如果责任分摊，整个「利刃」小队都可能面临解散重组。用一个「队长全责」的结论，换来了小队编制的保全和更多兄弟的未来。这是他作为队长，最后也是最快的一刀。
「所以，妈，」秦轶收回目光，重新看向母亲，脸上已恢复了之前的平静，甚至带着一丝释然，「没什么好介怀的。路是我自己选的。在当时的情况下，那是最干脆利落的处理方式。赵天呈后来做得不错，没辜负他那身衣服，这就行了。我现在有栀栀，有儿子和女儿，很满足。」
白寅秋听着儿子用如此平淡的语气说起那段惊心动魄、改变命运的往事，眼眶微微发热。她伸出手，用力握了握儿子放在桌上的手，掌心温热而稳定。
「你呀……从小就主意大，认定的事，十头牛都拉不回。」她声音有些哽咽，随即又坚定起来，「过去了就好。现在咱们一家团圆，比什么都强。快把粥喝了，凉了伤胃。」
秦轶反手握了握母亲的手，点点头，重新端起那碗温热的粥。