她抱着金金，小心地坐进了驾驶座。虽然空间略显局促，但熟悉的包围感瞬间将她带回多年前。金金似乎觉得这环境新奇，咿咿呀呀的小奶音在相对封闭的车厢内轻轻回荡，他挥舞着小手，无意识地拍打着驾驶座的座椅侧边。
就在这时，「嗒」一声轻响，一个银色的、约莫小指指甲盖大小、圆柱形带有一圈细密防滑齿的小金属件，从驾驶座椅侧面一个极其隐蔽的缝隙里，被金金的小手碰得弹了出来，掉落在路栀脚边的旧地毯上。
路栀的目光瞬间被吸引。她弯腰，用空着的那只手，小心地将它拾起。冰凉的金属触感抵在掌心，形状和重量是如此熟悉，让她的呼吸都滞了一下。
这是一个老式化油器上的怠速调节阀精密垫片。极其不起眼，却曾是导致这辆雪铁龙「疑似」怠速不稳、难以启动的「元凶」之一。
当年，老杰克就是拿着这么一个一模一样的小垫片，扔在副驾驶座位上，然后用他那粗哑的嗓音，板着脸对路栀说：「找吧，问题就藏在这车的『呼吸』里。找不到，今晚就别想吃饭。」
她真的趴在车里，拿着手电筒和工具，在发动机舱、底盘、线路中摸索检查了整整一天一夜，满身油污，几乎要崩溃。最终，当她几乎把能拆的部件都拆装了一遍时，才在化油器一个极其不起眼的角落，发现了一个几乎一模一样的、原本就好好待在那里的垫片。而手里这个「多余」的，根本就是老杰克不知从哪个旧零件堆里顺手捡来，故意扔进车里「混淆视听」的！
因为这个「恶作剧」，当时又累又气又委屈的路栀，足足跟老杰克赌气了一周没跟他说话。老杰克也不哄，只是每天照常把维修单和工具扔给她，偶尔在她修车时，远远站着看一会儿，喝一口他的散装白酒。
此刻，这个小小的、冰凉的垫片躺在掌心，所有当时的委屈、疲惫、不解，都化作了汹涌而来的、带着酸楚温度的思念。
「老杰克……」路栀低声喃喃，将那个小垫片紧紧攥在手里，仿佛能从中握住一丝那位脾气古怪却内心温暖的老人残留的温度。她低下头，额头轻轻抵在金金柔软的发顶，眼眶发热。
秦轶一直抱着麦麦静静站在车门外，将妻子的神情变化尽收眼底。他没有出声打扰，只是目光温柔地笼罩着她和孩子，也落在那辆承载了太多回忆的旧车上。
午后的阳光透过车窗，将车厢内浮动的微尘照得清晰可见，也将这静止的一幕，勾勒得如同泛黄的老照片，充满了时光的质感与无声的思念。金金似乎感应到母亲情绪的波动，停下了咿呀声，只是睁着清澈的眼睛，好奇地看着妈妈，又看看窗外那个一直守护着他们的爸爸。
修理厂里正给一辆车换轮胎的小工，余光瞥见老板那个平日里谁都不让靠近、当宝贝供着的展台车上，竟然坐进了人，还抱着孩子！他立刻放下扳手，嚷嚷着就冲了过来：「哎！你们谁啊？谁让你们进去的？快出来！那可是我们老板的……」
话没说完，后脑勺就挨了一下。方刚不知何时走了过来，将擦完手的脏毛巾扔到他怀里，笑骂道：「嚷嚷什么！这厂子以前就是她的，这车以前就是给她练手的。再没人比她更有资格坐进去了！修你的车去！」
小工捂着后脑勺，看看车里气质出众的路栀，又看看她身边高大挺拔、明显非富即贵的秦轶，再瞅瞅自己老板那毫不作伪的亲昵态度，缩了缩脖子，悻悻地回去继续干活了，但眼神还忍不住好奇地往这边瞟。
方刚这才笑着走上前：「秦总，小栀，来了。」
路栀推开车门抱着金金下来。方刚下意识就想伸手去接孩子，可手伸到一半，看到自己工服上蹭到的油污和黑灰，又讪讪地收了回去，在裤腿上擦了擦，却还是擦不干净。他憨厚地笑了笑，目光慈爱地看着两个襁褓：「这就是麦麦和金金吧？真好，真精神！」
路栀见状，不由分说，一把就将怀里的金金塞进了方刚还没来得及完全放下的臂弯里。「师兄，抱着！」
方刚吓了一跳，赶紧小心翼翼地接稳，手臂僵硬了一瞬，随即才放松下来，自然而然地轻轻摇晃着。他看着金金乌溜溜看着他的大眼睛，心里一软，忍不住将孩子举高了些，逗弄道：「哟，看看我们小金金，真俊！比年画上抱鲤鱼的福娃娃还讨喜！」金金似乎觉得这个姿势新奇，又被方刚爽朗的笑声感染，竟也咧开没牙的小嘴，发出「咯咯咯」的、清脆的笑声，小手小脚欢快地蹬动着。
路栀看着这一幕，眼里满是笑意，随即搓了搓手，眼神扫过厂里停放的几辆待修车辆，那是一种技痒难耐的、跃跃欲试的光芒：「师兄，手痒。」
方刚抱着金金，了然地哈哈大笑，对怀里的金金说：「看，你妈妈就是个闲不下来的，看见车就想摸两把。」他转头，扬声朝里面喊：「小张！去我办公室，拿件新的工服过来！要小码的！」
小张，连忙应了一声，飞快跑去，不一会儿就拿来一件崭新的、叠得整齐的深蓝色工服。路栀接过来，利落地套在身上，虽然略有些宽大，但挽起袖子，那股子干练劲儿立刻就出来了。她束好头发，看向方刚：「师兄，哪一辆？」