然而，路栀还是敏锐地捕捉到，小老头那看似专注的目光，会时不时地、极快地从泛黄的书页上方悄悄抬起，迅疾地瞟向椭圆形的舷窗外——那里，熟悉的城市灯火正在加速后退、倾斜、变换着角度，最终被深邃的黑暗和跑道两旁流星般掠过的光带彻底取代。紧接着，一种明显的推背感传来，机身昂起，一种轻微的失重感笼罩全身，飞机终于挣脱地心引力，昂首刺入了繁星点点的无垠夜空。
「给谁发信息呢，打了这么长一篇？」飞机进入平稳巡航状态后，路栀侧过头，发现秦轶从刚才起就一直微微蹙眉看着手机，指尖在屏幕上快速移动，似乎在处理什么繁复的事务。
秦轶闻声，将手机屏幕自然地向她侧了侧，让她看清内容：「给尤宁交代些事情。看看还有没有什么要补充的。」
路栀凑近细看，那是一篇事无巨细的清单式信息：沈爷爷大致身高体重，嘱咐准备从内到外、从冬到春的全套舒适衣物鞋袜，强调材质务必以天然亲肤的棉麻、羊毛为主；日常洗漱用品需温和无刺激；又让尤宁在大院家里收拾出一间最安静、朝阳、带独立卫生间的客房，按长期居住的标准精心布置，特别提醒注意地面防滑和暖气充足；最后还额外提了一句，老人可能不习惯过于现代化或复杂的电器设备，房间布置尽量简洁、实用。
路栀逐字看完，眼中漾开赞许的笑意，伸手直接帮他按下了发送键。她想了想，拿过秦轶的手机，打字问道：“沈爷爷会同意长住在京市吗？他看起来……还没打算久留。”
秦轶接过手机，手指翻飞，很快递回，嘴角带着一丝笃定的微弯：“就老爷子那说一不二的霸道脾气，加上「叙旧」和「身体需要调理」这两大无可反驳的理由，你觉得沈爷爷踏进大院的门之后，还有可能轻易迈得出来吗？”
路栀看着屏幕上那行字，悄悄在毯子下对他竖起了一个大拇指。
秦轶眼底的笑意更深，又带着点别样的深意。他手指动了动，又打了一行字，这次径直把手机举到了她眼前，屏幕的光映亮她骤然泛红的脸颊：“晚上回 33 号住。两个小崽子跟妈睡。”
路栀瞥了一眼，脸上微热，选择已读不回，并迅速伸出手，在秦轶结实的大腿上不轻不重地拧了一下。
秦轶面不改色，收回手机，慢条斯理地又打了一行字，这次直接举到了她鼻子底下：“晚上等着。”
路栀强作镇定，扭开头假装没看见，转向对面的沈明夷，主动找话题聊起来，试图驱散那行字带来的微妙热度：「沈爷爷，您看的这本医书，我之前从未见过？」
小老头似乎已经度过了最初起飞时的紧张与不适，闻言，注意力从窗外收回，落在手中的古籍上，神色也自然了许多，甚至带上了一点谈及本行时的隐隐光彩：「这个啊，是我沈家祖上几代行医，一点一点攒下来的手札和治病心得，自己抄录整理成册，传下来的，不是什么公开刊印的方书，外面确实少见。」他顿了顿，像是终于找到了一个安全且重要的话题，抬眼看向秦轶，语气带上了一丝不易察觉的紧张和关切，「秦……秦将军，他这些年，身体可还硬朗？旧伤……还常犯么？」
「太爷爷身体底子好，还算硬朗，」秦轶接过话头，语气恭敬，「但毕竟年事已高，身上也有些早年留下的旧伤，天气变化时难免不适。精神头倒是一直很足。」
沈明夷点了点头，脸上神色复杂，像是放心，又像勾起了更多回忆。他重新看向路栀，就着医书上的内容，开始认真地询问起她对某些老年慢性病症的病理理解、辨证思路和用药考量。路栀也打起精神，仔细倾听，时而思索，时而提出自己的见解，偶尔遇到困惑便虚心求教。一老一少，很快便沉浸在了纯粹而深入的医道探讨之中。
机舱里只剩下他们低低的、时而严谨辨析时而恍然领悟的交流声，纸张轻翻的窸窣声，与飞机平稳飞行时低沉恒定的嗡鸣交织在一起，构成一种令人心安的背景音。
秦轶放松地靠回柔软的椅背，听着这充满生机与传承意味的对话，看着路栀眼中重新被点燃的、属于医者面对未知领域时那种专注而明亮的光芒，再次对自己坚持邀请沈明夷进京的决定感到无比正确与庆幸。
往后，大院里那些叔伯长辈们，若是再有什么纠缠多年的陈年旧疴，或遇到令现代医学也颇感棘手的疑难杂症，家里便有了这位学识渊博、经验丰富且绝对值得信任的国手大家坐镇。路栀肩上那副无形中承托着太多关切的担子，想必能卸下不少。也能腾出更多时间和精力，心无旁骛地去钻研、去开拓她真正热爱并天赋所在的领域。
飞机平稳地航行在万米高空，窗外是璀璨的星河与下方城市连绵的灯海。一段尘封的往事即将重逢，一份新的守护正在航线上悄然织就。秦轶侧过脸，目光柔和地落在路栀专注的侧颜上，伸手，极轻柔地将她额前一缕因专注讨论而散落下来的发丝拢到耳后，指尖留恋般在她耳廓轻轻蹭过，然后顺势下滑，稳稳握住了她放在座椅扶手上的手，将她的指尖完全包拢在自己温热的掌心。
路栀正说到一个古方配伍中君臣佐使转换精妙的关键处，被打断，略带疑惑地偏头看他，眼神似乎在问「怎么了」。
秦轶没说话，只是看着她，又看了看对面沉浸在与小辈切磋医术乐趣中、眉宇间郁气渐消的沈明夷，然后对她微微一笑，轻轻摇了摇头，示意她继续。
路栀了然，回握了一下他的手，指尖在他掌心轻轻一挠，便又转头，投入了与沈明夷的讨论中。
夜色深沉，航程过半，而属于他们的、充满温暖联结与崭新可能的生活，正在这高空之上，平稳地飞向既定的黎明。