跟随张院长走进科研院主楼，一股与室外冬日截然不同的「冷」意包裹上来。那不仅仅是中央空调维持的恒定低温，更是一种弥漫在空气里的、属于精密仪器、金属材料和无尘环境的肃穆与疏离。走廊宽敞明亮，光可鉴人，两侧是一间间用厚重玻璃隔开的实验室。透过玻璃，能看到里面穿着统一白大褂的研究人员，或伏案于电脑前，或操作着复杂的仪器，或对着样品进行观测。
没有人交谈。即使偶尔有人走动，也是步履匆匆，目光专注在自己前方的地面或手中的文件夹上。整个空间里，只有仪器运行时极低沉的嗡鸣、通风系统微弱的气流声，以及他们一行人的脚步声在回荡。
那种安静，并非图书馆般带着思考温度的宁静，而是一种近乎凝固的、被严格规则和巨大压力过滤后的沉寂，精确、高效，却也……缺乏生气，隐隐令人感到窒息。
张院长显然习惯了这种氛围，他走在略前侧，声音不高却足够清晰，如数家珍般地介绍着：「我们京北院，主要聚焦于航天器特种材料的前沿研发，你看这边，是高温复合材料实验室，承担了多项国家重点任务……那边是超精密加工车间，设备都是国际领先水平……去年，我们在新型防热涂层方面取得了关键突破，效率提升了百分之十五，这可是了不得的成果……」
他的话语里充满了数字、术语、成果和荣誉，逻辑清晰，脉络分明，像一份严谨的工作报告。然而，路栀的目光掠过那些冰冷昂贵的设备，掠过研究人员们毫无表情或眉头紧锁的侧脸，掠过一尘不染却毫无个人痕迹的工作台，她心中那份因秦老爷子心意和自身些许好奇而燃起的微小火苗，正在这过于规整、过于冰冷、过于「正确」的环境里，一点点黯淡下去。
张院长依然在介绍着最新的项目规划和未来的宏伟蓝图，声音里充满自豪与期待。但路栀已经没有什么听下去的欲望了。
她安静地走着，听着，偶尔在张院长停顿询问时给出礼貌的回应，但那双清亮的眼眸深处，最初的探究光芒已逐渐沉淀为一片冷静的评估，以及一抹不易察觉的……疏离。
中午，张院长热情地引着路栀来到科研院的内部食堂。食堂环境整洁明亮，菜品也算丰富，但氛围依旧延续着工作区的某种拘谨，人们安静地排队、进食，交谈声压得很低。
路栀刚在靠窗的位置坐下，餐盘尚未放稳，远处突然传来一阵刺耳的嘈杂——
「哐当！」
是餐盘重重摔在地上的声响，伴随着汤水四溅。紧接着，一个略显尖锐、带着居高临下味道的女声响彻了那片区域，打破了食堂勉力维持的平静。
「半年！整整半年了！你们组除了消耗经费，还有什么拿得出手的进展？嗯？」说话的是一个看起来三十出头的女人，穿着价格不菲的定制套装，妆容精致，头发一丝不苟地绾起，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑与不耐烦。她身后跟着三四个同样穿着白大褂、但神色各异的研究员。此刻，她正对着靠墙一桌的两个人发难。
那桌坐着一位头发花白、面容愁苦的老教授，和一个看起来三十岁左右、戴着黑框眼镜、脸色涨红却紧抿着唇的年轻男子。他们桌上只有简单的两菜一汤，与那女人一行的「丰盛」对比鲜明。地上打翻的餐盘，显然属于那个年轻男子。
「天天看那篇《全新量子拓扑序态》，看得懂吗？院里不是养闲人的地方！」女人语速很快，字字如刀。
年轻男子猛地抬起头，脖颈上青筋微显，声音因压抑着愤怒而有些发抖：「我们的经费申请为什么被卡了半年，林副主任，您心里不清楚吗？没有资源，没有设备，我们拿什么出成果？！」
「呵，」被称作林副主任的女人嗤笑一声，抱臂环胸，「就算批了经费，就凭你们组现在这大猫小猫两三只，哦不，就剩你们师徒俩了吧？能算出什么花儿来？别浪费国家资源了。」
老教授嘴唇翕动了一下，想说什么，最终只是深深地叹了口气，那叹息里充满了无力与苍凉。年轻男子拳头攥得死紧，指节发白，却像是被抽干了力气，颓然垂下头。
这边的动静吸引了食堂里不少人的目光，但大多数人都只是飞快地瞥一眼，便低下头继续吃饭，无人出声，也无人上前，空气中弥漫着一种事不关己的冷漠与尴尬的寂静。
路栀安静地吃着饭，仿佛并未被干扰，但耳朵却将那边的对话一字不落地听了进去。他们争执的核心——新型材料在极端环境下的能量转换效率——这个研究方向，恰好与她之前深度参与、甚至可以说引领过某个关键阶段的理论探索高度重叠。虽然她早已决定不踏入这个过于僵化的体系，但听到有人因非技术原因被如此打压，心中那点属于学者的较真与不平，还是被隐隐勾了起来。
或许……可以顺手帮一把？无关入职，只关乎那些被埋没的可能。
吃过午饭，路栀礼貌地向张院长道别，感谢他的陪同。待院长离开后，她脚步一拐，并未直接走向停车场，而是绕回了食堂。
那对师徒果然还没走。老教授正默默收拾着地上的狼藉，年轻男子则呆坐在椅子上，眼神空洞地望着窗外，两人周身笼罩着一层浓得化不开的愁云惨淡，与食堂逐渐恢复的零星谈笑声格格不入。
路栀径直走了过去，在他们对面的空位自然落座。
「嗨。」她声音平和，打破了他们之间的沉闷。
老教授闻声抬起头，推了推滑到鼻梁的老花镜，眼中带着疑惑和疲惫：「你好，请问……有什么事吗？」他以为又是哪个行政部门的人。
「我刚才无意中听到一些你们的讨论，」路栀语气平常，像在谈论天气，「恰好，我对你们提到的那个方向……」
「师父，我们走吧。」旁边的年轻男子忽然打断，声音沙哑，带着一种抗拒与烦躁。他显然不想再与任何「院里的人」多费口舌，尤其是刚才目睹了那一幕的。
路栀并不在意他的抵触，目光转向他，直接切入核心：「你们遇到的瓶颈，是不是材料在极端热力学环境下，能量转换的量子效率始终无法突破理论阈值，而且损耗异常？」
年轻男子猛地转回头，镜片后的眼睛骤然锐利起来，充满了警惕与审视：「你怎么知道？你到底是哪个部门的？」他注意到路栀颈间的工牌，但「访客」二字显然无法解释她的专业洞察。
路栀随手拿起胸前的工牌晃了晃，语气淡然：「如你所见，只是受邀来参观的访客。」
男子脸上闪过一丝被愚弄的恼怒，以及更深的失望。他不再言语，霍然起身，准备离开这个让他倍感屈辱和无力的地方。
就在他转身的刹那，路栀清晰而平稳的声音再次响起，不高，却足以让他听清：