第一步，不是直接造机器，而是统一认知和标准。
他用了三天时间，制作了最简易的模型，演示沸水顶起壶盖，解释密封气缸、活塞、连杆、曲轴的基本运动原理。
他反复强调两个词：“压力”与“密封”。
“我们要做的，是一个巨大的、坚固的、密不透风的铁壶，在里面烧水，让水变成气，气推着铁壶里的一个塞子来回动，这个动，通过一根铁连杆和曲轴，变成轮子的转动。”
林天用最直白的语言描述，“最难的不是让它动起来，而是不让气漏掉，不让铁壶炸开，让它一直动下去。”
材料是首当其冲的难关。
锅炉需要承受持续的高温高压，现有的生铁铸件太脆，锻打的黑铁板厚薄不均，连接处更是弱点。
林天决定采用复合结构：内层用能找到的最纯净的黏土混合细石英砂，高温烧制成耐热陶胆，作为与水、汽直接接触的内衬；外层用......
铆接工艺本身，又是一场攻坚。
如何钻孔对正，如何制作烧红的铆钉，如何在外部锤打成头而内部贴合紧密……
失败了一次又一次，第一个勉强合格的锅炉壳体完成时，上面密密麻麻的铆钉像丑陋的伤疤......
气缸和活塞是精度的考验。
没有机床，全靠铁匠的手感和林天的卡尺。
气缸内壁需要尽可能光滑，以减少摩擦和漏气。
他们用磨石蘸着细砂，由臂力最强的工匠一点点手工研磨。
活塞则是实心锻铁，车圆，外圈车出凹槽，填入浸满油脂的石棉绳作为活塞环的原始替代品，同样需要精密匹配。
密封，始终是悬在头顶的利剑。
阀门与调速器是控制的核心。
进汽阀、排汽阀需要灵活、可靠、耐高温。
最初用简单的提动阀，但很快发现容易卡死或泄漏。
林天设计了滑阀的简化版，用磨光的青铜片在铸铁阀体内滑动，通过一个凸轮轴与曲轴连接，自动控制开合时序。
最让工匠们觉得神奇的是那个“自己会动的平衡球”——离心调速器。
两个青铜小球，通过连杆与蒸汽机主轴相连，转速快时小球飞起，带动套筒上移，部分关闭进汽阀；转速慢时小球落下，进汽阀开大。
这套看似精巧的联动，花了无数时间调试，才勉强能工作。
安全阀是生命的保障。
林天绝不敢省略。
一个杠杆式安全阀，配重经过仔细计算，当锅炉压力超过极限时，顶起阀门，泄放蒸汽，发出尖锐的啸叫。
他规定，任何情况下，安全阀不得被绑死或加重。
组装的日子，工坊里鸦雀无声。
巨大的锅炉被吊装到位，连接着粗大的进水管和出汽管。
气缸竖直矗立，活塞连杆与那根精心锻造、已经安装在巨大铸铁底座上的曲轴连接。
飞轮是一个厚重的石制圆盘，边缘嵌了铁箍以增加惯性。
一切管线连接完毕，用亚麻和铅丹（红铅）混合的腻子密封接口。
第一次点火试运行，几乎所有人都退到了工坊外，只留下林天和几个胆大的核心工匠。
炉膛里，干燥的松木熊熊燃烧，火光透过石缝映照着众人紧张的脸。
手动水泵开始向锅炉注水。