“好！要的就是这股劲儿！”
首长重重拍了拍他的肩膀，“具体任务简报和技术档案，会后由专人移交给你。
记住，从现在起，你和在座的所有同志一样，代号‘铸剑者’。关于‘596’的一切，属于最高机密！
绝对不允许向任何无关人员透露，包括你们的父母、妻儿！对外，你们是去执行一项代号‘草原综合调查’的长期科研任务，地点不定，通信严格管制。”
“明白！”何雨柱沉声应道。心中却因“妻儿”二字猛地一抽。韩菡……孩子……
会议在极度保密和高效中进行了一个通宵。
当何雨柱拖着疲惫却又异常兴奋的身体，在黎明前最黑暗的时刻回到家中时，天际已经泛起了鱼肚白。
家里静悄悄的。他轻轻推开卧室门，借着微光，看到韩菡侧卧着，睡得正熟，腹部隆起的曲线在薄被下清晰可见，脸上还带着一丝恬静的微笑。
何雨柱站在床边，静静地凝视着妻子，心中充满了难以言喻的愧疚与不舍。
他即将远行，归期未定，无法陪伴她度过孕期最重要的阶段，无法在她生产时守在身边，甚至无法在孩子出生后第一时间抱一抱他（她）。
作为丈夫，作为父亲，他亏欠良多。
但他更清楚，他肩上担负的，是更为沉重的国士之责。没有强大的国防，何来小家的安宁？
他今日的离别与付出，正是为了千千万万个家庭，包括他自己这个家，能够永远免受威胁，幸福安康。
似乎是感受到了他的注视，韩菡睫毛颤动，悠悠醒转。
看到站在床边的丈夫，她先是微微一惊，随即露出温柔的笑容：“怎么才回来？又熬夜开会了？快休息会儿。”
她注意到丈夫眼中布满血丝，却有一种她从未见过的、极度疲惫下掩藏不住的灼热光芒。
何雨柱坐在床边，握住她的手，嘴唇动了动，那些早已准备好的、关于“长期野外调查”的说辞，在妻子温柔关切的目光下，竟有些难以启齿。
他沉默了几秒，最终还是艰难地开口：“小菡……我，要出一趟远门。执行一项……长期的科研任务。”
韩菡的笑容微微僵住：“远门？去哪？要去多久？”
“是……代号‘草原综合调查’，地点是保密的。”
何雨柱避开她的目光，声音低沉，“时间……可能很长，一年，甚至更久。而且，通信会非常困难，可能……很长时间都没法联系家里。”
韩菡愣住了，眼中的睡意瞬间消散，被巨大的震惊和失落取代。
她下意识地抚上自己的肚子，声音带着一丝颤抖：“可是……孩子……预产期就在几个月后……你……你不能等孩子出生再走吗？”泪水在她眼眶里迅速积聚。
何雨柱心如刀割，他紧紧握住妻子的手，声音沙哑却坚定：“对不起，小菡……对不起……这是命令，是……
是国家急需的任务。我必须走。”他无法解释更多，只能重复着，“对不起……”
看着丈夫眼中那无法掩饰的痛苦、愧疚，以及那种更深层次的、不容动摇的决然，韩菡似乎明白了什么。
她想起丈夫偶尔深夜对着图纸沉思的背影，想起他书房里那些带着绝密标记的文献，想起他身为一个顶尖导弹专家的身份……
她不是普通的家庭妇女，她隐约能猜到，丈夫要去做的，一定是惊天动地、却又必须隐姓埋名的大事。
她强忍着泪水，深吸一口气，反手紧紧握住丈夫的大手，努力让自己的声音听起来平静而坚强：
“我……我知道了。你去吧。家里有我，有爸和白姨，你放心。我和孩子……等你回来。你……你一定要好好的，注意安全，一定要……平安回来。”
她的深明大义，让何雨柱的喉咙彻底哽住。
他什么也说不出来，只能重重地点头，将妻子轻轻拥入怀中，感受着那份温暖和腹中小生命的悸动，仿佛要将这一刻的感觉，深深烙印在灵魂深处。
天，快亮了。何雨柱知道，他即将告别这片温情，奔赴那片遥远的、风沙漫天的戈壁滩，去履行一个“铸剑者”的无声誓言。
“596”工程的庞大机器，已经轰然启动，而他，何雨柱，作为这机器最核心的“大脑”之一，必须准时到位。属于他的战场，在等待。
《写到这里，作者的眼眶湿润了！作为西工大和西电人，我自豪！》