“好。”他说，“现在开始分组训练。我们只有……二十二个小时。”
二十二小时后，毛熊的东方一号飞船就要发射。
而华夏的卫星，必须在它发射前，摆脱自毁程序的威胁。
否则，全世界的头条都会是“毛熊载人飞船创造历史”，而角落里的小字会是“中国卫星在太空神秘爆炸”。
训练开始了。
第一组练习计时，二十个人盯着秒表，反复练习在特定微秒时刻发出信号。
第二组练习监测，三十个人戴着耳机，反复听着模拟的电流波动声——要在一堆杂音中，瞬间识别出那个特定的频率。
第三组最复杂，五十个人，每人面前一个按键。他们要在听到指令后，同时按下——三十个按键必须同步，误差不能超过10毫秒。
第四组练习快速编码，要把一段复杂的休眠指令在0.1秒内手动输入完成。
指挥中心变成了一个巨大的训练场。
没有豪言壮语，只有一遍遍的重复：
“再来！”
“又慢了0.02秒！”
“这次可以！”
“注意配合！”
时间一分一秒过去。
凌晨五点，有人趴在桌子上睡着了，手里还握着秒表。
早上八点，送来的早饭没人碰，凉了又热，热了又凉。
中午十二点，韩菡晕倒了——她连续工作了四十个小时。被抬到行军床上，挂了瓶葡萄糖，醒来第一句话是：“第三组的同步率到多少了？”
“85%。”何雨柱坐在床边，“还需要提高。”
“我继续练……”
“你休息一小时。”
“不行。”韩菡挣扎着坐起来，“时间不多了。”
何雨柱看着她，突然问：“如果……失败了怎么办？”
韩菡愣了愣，然后笑了：“那就失败了呗。但我们努力过。”
是啊，努力过。
为了这个国家，努力过。
下午三点。
距离毛熊飞船发射，还有十一个小时。
距离卫星返回，还有三天。
但距离清除自毁程序的最后窗口，只有一小时了——卫星即将进入一个通信盲区，持续八小时。如果不在盲区前解决，就再也没机会了。
“准备最后一次演练。”何雨柱说。
所有人就位。
一百二十七个人，屏住呼吸。
“开始！”
第一组发出信号。
第二组监测到模拟波动。
第三组五十双手同时按下——大屏幕上显示同步率：91%！
第四组输入指令——完成时间：0.098秒！
成功了！
指挥中心爆发出欢呼。
但何雨柱没有笑。
演练是演练，真正执行时，面对的是真实的卫星，真实的恶意代码，真实的0.67秒生死时速。
“各小组最后检查。”他下令。
一小时后。
卫星即将飞出通信盲区前的最后十分钟。
“所有人员就位。”何雨柱站在总控台前，“这不是演练。重复，这不是演练。”
一百二十七个人，表情肃穆。
“第一组准备。”
“准备完毕！”
“第二组准备。”
“准备完毕！”
“第三、第四组准备。”
“准备完毕！”
大屏幕上，卫星的通信信号灯开始闪烁——即将恢复连接。
“何将军，”通讯兵突然报告，“毛熊大使馆又来电话，说最后问一次，需不需要帮助。”
何雨柱看都没看：“告诉他们——华夏的事，华夏人自己解决。”
他深吸一口气，看向屏幕上那个小小的绿点。
那颗在太空飞行的，中国的卫星。
“同志们。”
他缓缓开口：
“四十年前，有人说我们是东亚病夫。”
“二十年前，有人说我们搞不出原子弹。”
“四年前，有人说我们搞不出导弹。”
“今天，有人说我们救不了自己的卫星。”
他顿了顿，声音陡然提高：
“告诉他们——我们行！”
“开始！”
命令发出。
第一组，二十双眼睛死死盯着计时器。
当秒针跳过一个特定刻度时，二十个声音同时喊出：“发！”
虚假清除信号，射向太空。
0.3秒后。
第二组，三十个戴着耳机的人，突然齐齐抬头：“检测到波动！频率匹配！”
第三组，五十双手同时按下按键。
大屏幕上，同步率跳动：93%！95%！97%！
拦截指令发出！
几乎同时，第四组开始输入篡改指令。
手指在键盘上飞舞，快成残影。
0.098秒，完成！
指令发出！
然后，是死一般的寂静。
所有人盯着大屏幕。
卫星的遥测数据在跳动……跳动……
突然，通信模块的电流波动消失了。
燃料控制模块的状态指示灯，从危险的红色，变成了平稳的绿色。
然后，一行新的状态刷出来：
备用系统已进入强制休眠模式
自毁程序解除
主系统控制权确认
成功了！
真的成功了！
指挥中心先是死寂，然后——
“啊——！”
欢呼声几乎掀翻屋顶！
人们拥抱，跳跃，泪流满面！
韩菡紧紧抱住何雨柱，在他怀里放声大哭。
何雨柱仰起头，不让眼泪流下来。
但他做不到。
滚烫的泪水，顺着脸颊滑落。
几年了。
从导弹到卫星。
从戈壁滩到太空。
从被人看不起，到把星星送上天空。
华夏，做到了。
“报告！”通讯兵突然大喊，声音颤抖，“毛熊……毛熊的东方一号飞船……发射失败了！”
什么？！
所有人都愣住了。
“刚收到的消息，火箭在上升阶段爆炸，加加林……牺牲了。”
指挥中心瞬间安静。
窗外的戈壁滩，夕阳如血。
太空中，华夏的卫星还在平稳飞行。
而毛熊的载人梦想，化为了坠落的火焰。
何雨柱望着窗外，久久不语。
航天这条路，从来都是鲜血铺就的。
但华夏人，会继续走下去。
一定。