县主府的后院，早已熄了灯火，陷入沉睡，只有负责守夜的仆役，偶尔提着灯笼，在廊下无声走过。
徐岫清并未入睡。
她独自坐在内室窗边的榻上，手中拿着一卷账册，却许久未曾翻动一页，烛火在她沉静的侧脸上跳跃，映出眼底一抹挥之不去的忧色。
一道玄色身影悄无声息地出现在屋内。
温叙言身形挺拔如松，脸上的表情在看到面前之人时，不由得松了几分，他目光沉沉地锁着她。
两人静默相对，一时间，竟谁也没有先开口，只有夜风拂过庭中竹叶的沙沙声，和彼此几不可闻的呼吸。
最终还是温叙言先打破了沉默，声音比平日里更低沉沙哑。
“圣旨已下，命我领北镇抚司精锐一部，并调拨部分京营兵马，驰援南疆，代父掌军，我后日便要走了，寅时三刻，从北门出发。”
徐岫清张了张嘴，话到嘴边，却不知该如何说下去，一切发生的太突然，叮嘱他小心？保重？这些话又仿佛太过苍白无力。
“京中之事，我已安排妥当，玄七会留下，听你调遣。北镇抚司里也有我的人，若遇急难，可持令牌去找陆明。恒王府那边，暂时应不敢有大动作，但不可不防，太后那里，可暂保无虞，但圣心难测，仍需谨慎。”
他一口气交代了许多，条理清晰，面面俱到，仿佛在部署一场重要的战役，而非临别嘱托。
徐岫清静静听着，心中那股滞闷的感觉愈发沉重，他什么都想到了，什么都安排了，唯独……没提他自己。
“你呢？”
她终于忍不住问出口，声音有些发紧，“战事瞬息万变，你……”
温叙言看着她，黑暗中，他的目光似乎穿透了昏暗，直直望进她眼底深处。
“我不会死。”
他说的斩钉截铁，仿佛是在对她许诺。
“父亲的仇，要报，犯境的敌人，要杀，边疆的防线，要守住。然后，”他顿了顿，声音低了下去，却字字清晰，“我会回来。”
最后四个字，像是一块烧红的烙铁，猝不及防地烫在徐岫清心上。
她呼吸一窒，指尖无意识地蜷缩起来。
屋内再次陷入沉默。
但这一次的沉默里，却涌动着太多无法宣之于口、却又彼此心知肚明的情愫。
身份地位的悬殊，世俗礼法的阻隔，朝堂风云的诡谲，生死未卜的征程……像一道道无形的鸿沟，横亘在两人之间。
良久，温叙言从怀中取出一个用油纸仔细包好的东西，递到徐岫清面前。
徐岫清接过，入手微沉。
打开油纸，里面是一块半个巴掌大小的黑色令牌，上面刻着一个极其复杂的暗纹。
温叙言低声道：“若京中生变，玄七也无法护你周全时，你可持此令去城西‘哑婆茶铺’，找掌柜的，就说‘北风起了’，到时候，他会带你去一个绝对安全的地方，等我回来。”
这是他为她准备的最后一条退路。
徐岫清握紧了冰凉的令牌，喉头像是被什么堵住了。
她抬起头，想看清他的脸，想再说些什么，却只觉得千言万语都堵在胸口，一个字也吐不出来。