我收到那组照片时，窗外最后一只归巢的鸟，刚好从天上掉下来，摔死了。
照片拍得很清楚。我的丈夫陈宇，和我的闺蜜周晓。在车里，在沙发上，在那些我从未踏足的陌生地方。
最远的一张，是三个月前我去邻市出差时，他们在我家卧室的床上。他们玩的花样，比我这七年婚姻里经历过的所有加起来，还要多，还要脏。
我看了很久，直到眼睛发干。然后我把照片一张张打印出来，摊在客厅的餐桌上，像在布置一场无声的葬礼。我给陈宇发了条信息：“明天早上九点，民政局，带上证件。不来，法庭见。”
他没回。意料之中。
晚上八点，我收到另一条陌生号码发来的彩信。一段很短的视频，角度隐蔽。是一家快捷宾馆的走廊，房门虚掩，能听到里面压抑又放纵的声音。女人是周晓，她在笑，喘着气说：“你老婆…明天就自由了…以后我们…可以天天这样…”
陈宇的声音含混，但兴奋：“…等离了，那套房归她，我还能分点钱…晓晓，我们换个城市，重新开始…”
“我要你…像上次那样…开我后门…”
“好…”
视频戛然而止。发信的号码我再拨过去，已是空号。我盯着屏幕，心脏像被冰攥住，但很快，那股寒意变成了更麻木的东西。我把手机扣在桌上，开始收拾自己的行李。这个家，我一分钟也不想多待了。
晚上十一点，我躺在客房冷硬的床上，毫无睡意。脑子里是视频里那条昏暗的走廊，和门缝里溢出的、扭曲的快乐。他们大概正热火朝天，庆祝即将到来的“自由”。
不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了，却陷入一片杂乱梦境。没有画面，只有感觉——一种粘稠的、冰冷的视线贴在后颈上，还有极其细微的、类似指甲刮过粗糙木板的声音，持续不断。
我猛地惊醒。
房间里一片死寂，只有我自己的心跳。但那种被什么东西注视着的感觉，丝毫没有减弱，反而更清晰了。不是来自窗外，不是来自门口，就弥漫在空气里，无处不在。我打开灯，光亮驱散了一些阴影，但那无形的压力还在。
就在这时，我的手机尖利地响起来，在死寂的夜里吓得我一哆嗦。是个陌生座机号码。
我迟疑了几秒，接通。
“您好，是苏晴女士吗？”电话那头是个男人，声音很公事化，甚至有点紧绷，“这里是市局刑侦支队。请问陈宇是您丈夫吗？”
“是。他怎么了？”我的声音干涩。
对方停顿了一下，似乎在斟酌用词：“…请您现在来一趟市中心医院。陈宇先生，以及一位周晓女士，出了些…状况。需要您来协助确认一下。”
状况？深更半夜，在医院？
我赶到医院时，凌晨三点刚过。急诊楼亮着惨白的灯，两个穿着警服的年轻人在门口等我，脸色都不太好看。他们把我带到地下一层，空气里消毒水的气味也掩不住一种更深沉的、令人不安的寒意。
停尸房外的走廊，灯光更冷。一个穿着便服、眉头紧锁的中年警官等在那里，他姓李。
“苏女士，请节哀。”李警官的开场白直接把我钉在原地，“您的丈夫陈宇，以及周晓女士，大约四小时前被发现在悦享宾馆内…死亡。初步勘察，排除他杀，但…情况比较特殊。”
“特殊？”
李警官的眉头拧得更紧，递过来一个平板电脑，屏幕上是几张现场照片的缩略图。“您最好…有点心理准备。”
我点开了第一张。
照片拍的是宾馆那个标准间。陈宇和周晓都在地上，没在床上。两个人身上都还穿着些奇奇怪怪的东西——皮带、丝袜，还有一些橡胶制品，看得出他们“玩得很花”。但吸引我目光的，是他们的姿势。
他们面对面跪着，上半身却以一种人类绝对做不到的角度向后仰折，后脑勺几乎贴到了自己的后背，脸孔因此彻底朝向天花板。
他们的眼睛瞪得极大，眼白上布满血丝，瞳孔缩成了针尖大小，里面凝固着纯粹的、无法理解的恐惧。嘴巴也张到极限，却不是要喊叫的形状，而是下巴脱臼般垮着，嘴角肌肉扭曲，仿佛在极短时间内经历了无法承受的痛苦与惊骇。
但这还不是最诡异的。
最诡异的是他们的表情。在那样极端痛苦的姿态和眼神下，他们脸上的肌肉，却呈现一种古怪的、向上的弧度——像是在笑。一种极度惊惧与极度欢愉被瞬间冻结后，混合成的、令人毛骨悚然的“笑容”。
我的胃部一阵翻滚。
“他们…”我听到自己声音飘忽，“怎么死的？”
“初步看，是急性心力衰竭，或某种极度的神经性休克导致猝死。但…”李警官滑动屏幕，露出下一张照片的特写。