“创造恐怖的人，最终会成为恐怖的一部分。”那个无面的人形低语道。
我的身体开始出现真实的伤痕。醒来时手臂上有抓痕，腿上出现淤青，有一次甚至发现肩膀上有一道深深的咬痕，参差不齐，绝对是人类牙齿的痕迹。
我拍了照片，但再看时，那些伤痕又消失了，只在皮肤上留下淡淡的红印，几小时后完全消退。
我知道它在玩弄我。它要的不是我立即死去，而是慢慢崩溃，在极致的恐惧中失去所有理智，最终自我了断。
也许它成功了。
连续的噩梦后，我已经分不清昼夜。我不敢睡觉，就用绳子把自己绑在椅子上，但总在不知不觉中入睡，然后坠入更深的噩梦。
我尝试不写恐怖小说，改写轻松的爱情故事，但手指放在键盘上，打出的依然是血腥暴力的描述。夜鸮出现在每一个段落里，无论我怎么努力删除，它们总会以某种形式重新出现。
我的最后一丝理智告诉我，这一切都源于那个夜晚，我看到了自己小说里的怪物。是我创造了它，或者，是我用什么方式召唤了它。现在，它要收取代价了。
第八天凌晨，我从一个噩梦中惊醒。这一次，夜鸮们没有立即攻击我。它们带我来到一个熟悉的地方——我租住的这栋楼的楼顶。
在梦中，我站在楼顶边缘，脚下是十七层楼的高度。夜鸮们环绕着我，形成一个转动的黑色漩涡。那个无面的人形站在我面前，它的脸开始变化，最后变成了我的样子——但眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出密密麻麻的尖牙。
“跳下去。”它用我的声音说，但扭曲变形，“跳下去，一切就结束了。没有痛苦，没有恐惧，永恒的安宁。”
我摇头，向后缩，但身后已是虚空。
“你想永远活在噩梦里吗？每一天，每一夜，重复各种死亡，各种痛苦。或者，你可以选择一种结局。一种真正的结局。”
它伸出手，不是强迫，而是邀请。
“跳下去，孔乙己。未语无痕。跳下去，你就自由了。”
我从梦中惊醒，发现自己站在阳台上，一只脚已经跨过了栏杆。我惊叫一声，踉跄后退，跌坐在冰冷的地面上。心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
我爬回房间，锁上阳台门，用椅子抵住。但我知道，这没有用。它已经在我脑子里了。那个建议，那个诱惑，已经种下了种子。
白天，我最后一次尝试求救。我去了医院，挂了精神科。在候诊室里，我看到了它——一只夜鸮的影子，落在对面的白墙上。它歪着头，那双黑洞般的眼睛注视着我。周围人来人往，但没人注意到它。只有我能看到。
医生给我开了安眠药和抗焦虑药。“压力太大导致的幻觉和梦魇，”他轻描淡写地说，“按时吃药，多休息，少接触刺激性的内容。”
我拿着药回家，路过一座桥时，差点跳下去。是路人的惊叫把我拉回了现实。我踉跄着跑回家，锁上门，瘫倒在地。
药没有用。我吃了双倍剂量的安眠药，但噩梦更加清晰。夜鸮们现在直接对我说话，用我熟悉的所有人的声音，轮番劝说我结束生命。
“你是个失败者，孔乙己。失业，穷困，连小说都没人看。活着还有什么意义？”这是我父亲的声音，他从未对我说过这样的话，但在梦里，他说了。
“你忘了我临终时你怎么说的吗？你说你会成功，会让我骄傲。看看你现在。”母亲的声音，带着失望。
“我离开你是对的，你永远只会沉浸在自己的世界里，从不关心别人。”前女友的声音。
“你的小说烂透了，幼稚的恐怖，可笑的怪物。”这是我自己的声音，充满轻蔑。
最后那个梦，持续了整整一夜。我被困在一个无尽的迷宫里，墙壁由镜子组成，每一面镜子都映出我被夜鸮撕碎的不同场景。我跑啊跑，但永远回到原地。夜鸮们不紧不慢地跟着，享受我的恐惧。
黎明前，我从那个噩梦中挣脱，浑身湿透，嘴里有血腥味——我咬破了自己的舌头。
我摇摇晃晃地站起身，走到窗边。窗外，城市还在沉睡，路灯在雨中晕开一圈圈昏黄的光。街道上空无一人，只有偶尔驶过的车，像夜行的幽灵。
然后，我看到了它们。
对面的楼顶，站满了夜鸮。密密麻麻，覆盖了整个屋顶。它们静静地站着，全都面向我，黑洞般的眼睛在黑暗中微微反光。
它们在等待。
我知道它们在等什么。
我打开阳台门，跨了出去。冰冷的雨水打在脸上，让我清醒了一瞬。我往下看，十七层楼的高度，街道像一条深色的带子。我想象自己落下去的样子，想象撞击的瞬间，想象终结。
然后，我听到了那个声音，这一次，它无比温柔，像我母亲在我儿时哄我入睡时的语调：
“跳吧，孩子。跳下去，就不累了。跳下去，就安静了。”
是的，我太累了。累到无法思考，累到无法感受，累到连恐惧都变得麻木。这种生活有什么意义？日复一日地挣扎，为了生存出卖想象力，创造恐怖来取悦陌生人，最后连自己都成了恐怖的囚徒。
我爬上了栏杆。
风吹着我的睡衣，像夜鸮的翅膀拍打。雨变得更大了，模糊了我的视线。远处，天际线开始泛白，黎明将至。
我想起很多事。想起第一次发表小说时的兴奋，想起拿到第一笔稿费时吃外卖的快乐，想起高中考第一名时父母骄傲的表情。但这些记忆都褪色了，被后来一次又一次的失败覆盖。被退稿，被拒签，数据惨淡，收入微薄，最后连工作都丢了。孤独地写作，孤独地生活，孤独地对抗逐渐崩坏的理智。
也许死亡不是最坏的结局。也许，在那个无梦的长眠中，我能找到在生命中永远无法获得的安宁。
我向前倾身。
身体离开边缘的瞬间，时间似乎变慢了。我没有感到恐惧，只有一种奇异的平静。雨水向上飞去，或者说，是我在向下坠落。风在耳边呼啸，但听起来不再可怕，像一首熟悉的歌。
我看到了城市在黎明前的模样。窗户像无数黑暗的眼睛，街道纵横交错，远处的大江像一条灰色的缎带。这个世界如此庞大，而我只是其中微不足道的一点，即将消失，不留痕迹。
然后，在坠落的某一刻，我看到了东方。
在地平线上，夜幕被撕开一道口子，露出鱼肚白的天空。那道白逐渐扩大，染上淡淡的橙，然后是粉，是金。云层被照亮，镶上灿烂的边缘。黑夜在退却，尽管缓慢，但无可阻挡。
我突然释怀了。
活着太累了。挣扎，维持体面，对抗孤独，渴望被理解又害怕被看穿。日复一日，在希望和失望之间摇摆，在创造和崩溃之间走钢丝。我太累了，累到连呼吸都感到沉重。
但死亡……死亡是轻松的。是放下一切责任，一切期望，一切痛苦。是永恒的安眠，无梦的沉睡。我不再需要为明天焦虑，不再需要为生计发愁，不再需要面对自己的失败，不再需要对抗脑海中的怪物。
我张开双臂，像鸟展开翅膀。
但我知道，我永远不会飞翔。我只是在下坠，加速下坠，向着坚硬的地面，向着终结。
在最后的瞬间，我想起了我的笔名。未语无痕。未曾说出的话语，没有痕迹的存在。多么贴切。我的一生，就像这个笔名——想说的从未说出，留下的终将被抹去。
也许，这就是最好的结局。
撞击来得突然而彻底。
没有痛苦，只有一声沉闷的巨响，从我的身体深处传来，然后一切都黑了。彻底的，寂静的，永恒的黑。
晨光完全铺开时，第一个发现我的是清洁工老李。他推着垃圾车，看到不远处的人行道上一团模糊的东西。走近一看，是个男人，扭曲地趴在地上，身下一滩深色的液体正在雨水中晕开。头颅已经变形，一只眼睛半睁着，望着灰色的天空。
老李愣了几秒，颤抖着掏出手机报警。他的手很脏，指甲缝里塞满污垢，在手机屏幕上留下印记。
很快，警车来了，然后是救护车。穿制服的人们围成一圈，拍照，测量，低声交谈。一个年轻的警察走到一旁干呕，被老警官瞪了一眼。
“叫什么名字？”警察问。
老李摇头：“不认识。这一带租房的年轻人多，常换。”
警察拉起了警戒线，但范围很小，只占用了不到三米的人行道。早高峰开始了，人们匆匆走过，瞥一眼那覆盖着蓝布的轮廓，然后加快脚步。有人皱起眉头，有人移开视线，有人小声对同伴说“真晦气”，绕到马路另一边。
一个穿西装的男人打着电话经过：“对，方案我今天发你，预算不能再压了……”他完全没注意到脚下的血迹，踩过去，留下一串淡淡的红脚印，很快被雨水冲淡。
送孩子上学的母亲捂住孩子的眼睛：“别看，快走。”孩子挣扎着想要偷看，被母亲拉走了。
两个学生模样的女孩停下来，拿出手机拍照，发朋友圈：“我们小区有人跳楼了，吓人[惊恐表情]” 然后继续讨论昨天的综艺节目。
便利店店员小张出来倒垃圾，看了一眼，摇摇头，回到店里。他想起那个经常深夜来买泡面和香烟的年轻人，总是睡眼惺忪，沉默寡言。是他吗？也许。但他没有深想，早班交接时间要到了。
太阳完全升起时，尸体被运走了。清洁工老李接了一桶水，开始冲洗人行道。水混着血迹流向下水道，打着转，消失不见。他用力刷洗，直到水泥地恢复原本的颜色，只留下一片比周围稍深的痕迹，像一块无法洗净的污渍。
警戒线撤掉了。人们重新走回那条人行道，脚步轻快。公交车靠站，吐出和吞进匆忙的人群。自行车铃声响成一片。街对面，早餐摊的老板娘吆喝着：“包子豆浆油条……”
一切恢复了常态。城市不会为一个人的消亡而停顿，生活不会为一场悲剧而改道。人们还要上班，还要上学，还要为一日三餐奔波，为明天的生计发愁。一个人的消失，不过是水面上一圈稍纵即逝的涟漪，很快就被更多的波浪覆盖，仿佛从未存在过。
在高楼之上，我租住的房间，阳台门敞着，被风吹得轻轻晃动。屋内，电脑屏幕还亮着，停在番茄小说的作者后台。最后更新停留在三天前，章节名叫《终章：坠落》。只有十七个阅读，两条评论，其中一条写着：“烂尾了？作者死了？”
窗外，雨停了。东方，朝阳挣脱云层，将金色的光洒向这座城市。新的一天，开始了。