是个女人的声音。
她说：
“找……到……了……”
我的呼吸彻底停滞了。
时间仿佛凝固了几秒，或者几个世纪。电话那头死一般寂静，连老李的呼吸声都听不到了。
然后，那个女声又响了起来，这次，稍微顺畅了一点点，带着一种冰冷的，死气沉沉的平静，一字一句，清清楚楚：
“欢迎……回来。”
我僵在原地，动弹不得，连眼珠都无法转动，只能死死瞪着空气中某个不存在的点，听着那来自千里之外、来自我曾经的床底、来自一具“和我一模一样”的尸体口中的话语。
那声音顿了顿，似乎轻轻地，极其轻微地，叹了口气。接着，它说出了最后一句：
“现在……”
“轮到你去我床底了。”
咔哒。
电话断了。
忙音响起，单调而急促，嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——
像是死神敲门的节奏。
我握着手机，保持着接听的姿势，站在那里。客厅的窗户没关严，一股冷风灌进来，吹在我脸上，带着这个陌生城市特有的、湿冷的灰尘气息。
我慢慢地低下头，看向自己的左手腕。
那根褪色的红绳，静静地系在那里，像一个烙印，一个我戴了许多年、从未想过要摘下的烙印。
一模一样。
床底。
轮到你了。
冰冷的麻痹感从指尖开始蔓延，向上，顺着胳膊，爬过肩膀，扼住喉咙，冻结肺叶。我张着嘴，却吸不进一丝空气。耳朵里嗡嗡作响，盖过了窗外隐约的车流声，盖过了隔壁模糊的电视声，只剩下那单调恐怖的忙音，还有那冰冷女声最后的宣判，在颅腔内反复回荡，撞击。
欢迎回来。
现在轮到你去我床底了。
去……床底……
我的目光，不受控制地转向卧室的方向。
卧室的门虚掩着，里面没有开灯，昏暗一片。我新买的、还没铺上床单的床垫，直接放在床板上，在门缝透进的微光里，显出模糊的轮廓。床板离地不高，
那
在昆明，在我睡了三年、承载了无数欢笑和泪水的床底下，有一具和我一样的尸体，戴着和我一样的红绳。她在那儿躺了多久？是我搬进去之前？还是……在我住着的每一天夜里，她就安静地躺在离我不到一尺之隔的木板
那个出租车司机看到了什么？我背上趴着的“东西”……就是她吗？她一直……跟着我？从昆明，到火车上，再到这个我以为是新起点的陌生城市？
离开昆明的红雨，是告别，还是……迎接？
浑身冰冷，但我却感觉不到冷，只有一种深入骨髓的麻木和空洞。心脏在胸腔里微弱地跳动，每一次搏动都带来尖锐的刺痛。我该做什么？尖叫？逃跑？报警？告诉警察，我在昆明的床底下发现了一具和我一样的尸体，而她现在可能在找我，要我去她的床底？
老李……老李怎么样了？电话最后他那声短促的惊叫……他看到了什么？那个“尸体”……动了吗？
我不敢想。
我的脚像钉在了地板上，挪不动分毫。眼睛却死死盯着卧室门缝下那片黑暗。那片黑暗似乎活了过来，在缓缓蠕动，延伸，像有生命的墨汁，从门缝下流淌出来，漫过客厅老旧的地砖，朝着我的脚边蔓延过来。
不……不是蔓延。是我在后退。我的身体在颤抖，不受控制地往后瑟缩，脊背撞上了冰冷的墙壁。退无可退。
窗外的天色，不知何时，又阴郁了几分。云层低低压下来，染着一种熟悉的、令人作呕的暗红色调。没有雨，但那红晕弥漫在空气里，给窗外单调的楼房轮廓镶上了一圈毛茸茸的、不祥的血边。
又要下雨了吗？
红色的雨。
我缓缓地，顺着墙壁滑坐下去，跌倒在冰冷的地面上。手臂碰到旁边还没来得及拆封的纸箱，发出空洞的响声。我的行李箱就立在门边，像个沉默的、充满讽刺的墓碑，记录着我徒劳的逃离。
我从一个伤心的城市逃到另一个陌生的城市，我以为把过去关在了身后。然而却要面对恐怖的东西。它趴在我的背上，藏在我的床底，系在我的手腕，流淌在我的命运里。它等我打开一扇新的门，然后，用最平静也最恐怖的声音，对我说：
欢迎回来。
现在，轮到你了。
轮到我去哪里？
她的床底。
在哪里？
在这里吗？在这间新租的、充满陌生气息的屋子里，在这张崭新的、还没来得及留下任何体温的床铺
还是……在每一个我将要躺下安睡的地方，那床板之下的黑暗，都将成为我的归处？
我抬起手，看着腕上那根褪色的红绳。它那么旧，那么脆弱，仿佛一扯就断。可它拴着的，是什么？是某年某月某日一份天真幼稚的祈愿，还是一个早已写好的、关于替换与轮回的诅咒？
记忆的碎片在冰冷的脑海里翻腾，混乱，无法拼凑。只留下无尽的疲惫，像这窗外弥漫的暗红天光，沉重地压下来，压垮了最后一丝挣扎的力气。
我坐在地上，背靠着冰冷的墙，面对着卧室虚掩的门，和门后那张床，以及床下深不可测的黑暗。
伤心早抛到九霄云外，也不再害怕了，或者说，恐惧已经满溢，变成了别的东西。一种深沉的、了无生气的颓然。离开昆明时的心如死灰，此刻成了真正的死寂。
逃不掉的。
有些东西，比如伤心，比如记忆，比如注定好的结局，即使你换一座城市，也是甩不脱的。
我慢慢蜷起身体，把脸埋进膝盖。
客厅里没有开灯，光线越来越暗。窗外，暗红色的天光终于支撑不住，凝结成细密的雨丝，飘落下来。
啪嗒。
一滴红色的雨点，敲在玻璃窗上，缓缓滑落，拖出一道蜿蜒的痕迹，像血泪。
啪嗒。啪嗒。
下雨了。
红色的雨，还是追来了。
我坐在这一片渐浓的、熟悉又陌生的暗红与寂静里，听着那细微的雨声，等待着。
等待着黑暗从卧室的门缝里流淌到我脚下。
等待着床板之下，那声属于我的——
欢迎。