村东头的老榆树已经死了三年了。
树干中间烂了个大洞，黑乎乎的，能钻进个孩子。村里的老人说，那里几百年前也死过一棵老榆树，洞里住进了东西。不是蛇，不是黄鼠狼，是比那些更邪门的东西。
祖先们管它叫“过路鬼”。
没人知道它从哪来，也没人知道它要往哪去。只晓得某个农历十五，月圆如银盘时，它就会从树洞里钻出来，走一遭。经过谁家，谁家就要倒霉。
李大牛和王秀娟两口子不信这个邪，认为古老的传说，不可信。
“狗屁的过路鬼！”李大牛啐了口唾沫，蹲在门槛上扒拉着碗里的饭，“老子活了四十年，鬼毛都没见过一根。”
王秀娟正在灶台边刷锅，丰满的屁股随着动作一扭一扭的。她回头瞪了丈夫一眼：“你小声点！让刘婶听见了，又该嚼舌根了。”
“听见咋了？”李大牛放下碗，眼睛在王秀娟身上打转，“她那老寡妇，怕是巴不得鬼钻她被窝呢。不像我，有你这热乎的黑逼。”
“死相！”王秀娟脸一红，手里刷锅的丝瓜瓤子丢了过去，“一天到晚就想那档子事，田里的草都比你高了，也不见你去拔。”
李大牛嘿嘿笑着躲开，站起身往屋里走：“草明天再拔。今晚月圆，咱早点歇着，管它什么过路鬼，咱俩在被窝里闹出的动静，比鬼叫唤还响。”
“你要死啊！”王秀娟抄起扫帚，李大牛已经溜进了里屋。
窗外，月亮慢慢爬上东山头，圆得吓人，白得像死人脸。
村里静得出奇。
连狗都不叫了。
王秀娟收拾完灶间，也进了屋。李大牛已经四仰八叉躺在床上。
“你看你，急得像狗。”王秀娟嘴上骂着，却爬上了床，两人滚作一团。
窗外，月亮升到了正中天。
老榆树的黑洞里，有什么东西动了。
先是伸出一只手，惨白，指甲老长，黑乎乎的。然后是另一只手，扒着树洞边缘，慢慢往外爬。
那东西全身赤裸，皮肤白得像泡发的尸体，湿漉漉的。没有头发，没有五官，脸上就一张嘴，从左边耳朵咧到右边耳朵，里面黑漆漆的，深不见底。
它从树洞里完全爬了出来，站在月光下，歪了歪头。然后迈开步子，沿着村道，一步一步往前走。
脚步很轻，没有声音。
经过第一户人家，是刘婶家。院子里的鸡突然扑腾起来，咯咯乱叫，没叫几声就全没了动静。
过路鬼继续往前走。
前面就是李大牛家。
屋里，两人刚完事。王秀娟推了推丈夫：“你去打盆水，我洗逼。”
“累死了，明天再说。”李大牛翻了个身。
“狗日的，你找死啊？”王秀娟踹了他一脚。
李大牛不情愿地爬起来，端起脸盆往外走。堂屋门吱呀一声开了，月光洒进来，白森森一片。
院子里静悄悄的。
水井在院子东南角。李大牛走到井边，放下木桶打水。井水凉丝丝的，在月光下泛着幽幽的光。他打了半盆水，正要端起来，忽然觉得脖子后面有点痒，像有头发丝在挠。
李大牛伸手摸了摸，什么也没有。
他摇摇头，端盆往回走。走到堂屋门口时，脚下踩到了什么东西，滑溜溜的。低头一看，是一滩水渍，从院子一直延伸到门口。
奇怪，刚才出来时还没有。
李大牛没多想，进了屋，把水盆放在地上：“水打来了，自己洗。”
王秀娟下床，蹲在水盆边擦洗。洗着洗着，她忽然“咦”了一声。
“咋了？”
“这水...有股怪味。”王秀娟皱着鼻子闻了闻，“腥乎乎的，像...”
“像啥？”
王秀娟没接话，她盯着水盆，眼睛慢慢瞪大了。月光从窗户照进来，照在水盆里，那水不是清的，是淡淡的红色。很淡，不仔细看看不出来，但确实是红的。
“大牛...”王秀娟声音有点抖，“这水哪打的？”
“就井里啊，还能哪？”李大牛躺在床上，已经有点迷糊了。
“不对...这水不对劲...”
李大牛不耐烦地爬起来，走到水盆边看了一眼：“有啥不对劲的，月光照的，看花眼了。快洗洗睡吧，困死了。”
王秀娟心里发毛，草草擦了几下就上了床。两人躺下，都没说话。屋里静得能听见彼此的心跳。
忽然，堂屋传来一声轻响。
像是有人碰倒了什么东西。
李大牛一下子睁开眼，竖起耳朵听。王秀娟也听见了，抓住丈夫的胳膊。
“是不是...进贼了？”她小声说，声音抖得厉害。
李大牛壮着胆子喊了一声：“谁啊？”
没人应。
又一声响。这次更清楚，是脚步声，很轻，很慢，从堂屋往卧室这边走。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
每一步都像踩在两人心尖上。
李大牛摸黑从床头抄起顶门棍，握在手里，手心里全是汗。王秀娟缩在被窝里，浑身发抖。
脚步声在卧室门口停住了。
月光从门缝底下透进来，白晃晃的。两人盯着那道光，大气不敢出。
门缝底下的光，被什么东西挡住了。
一片阴影投进来，慢慢移动。接着，门把手开始转动，很慢，很慢。
吱呀……
门开了一条缝。
一只眼睛贴在门缝上，往屋里看。那眼睛白多黑少，瞳孔只有针尖大，在月光下泛着死鱼般的光。
“啊……！”王秀娟尖叫起来。
李大牛也吓坏了，但他还是吼了一声，抡起顶门棍就朝门砸去：“我操你祖宗！”
棍子砸在门上，发出巨响。门外的眼睛消失了。脚步声响起，啪嗒啪嗒，往堂屋去了，接着是堂屋门打开又关上的声音。
那东西走了。
李大牛喘着粗气，棍子还举在手里。王秀娟已经哭出来了，缩成一团。
“走...走了？”她颤抖着问。
李大牛没说话，轻手轻脚走到门边，耳朵贴在门上听。外面静悄悄的。他等了一会儿，慢慢拉开门。
堂屋里空荡荡的，什么都没有。月光从大门照进来，在地上投出一个方形的光斑。大门虚掩着，还在微微晃动。
“真走了。”李大牛松了口气，回头对王秀娟说。
王秀娟这才敢下床，两人一起走到堂屋。李大牛检查了一遍，门窗都完好，不像有人强行闯入。地上那滩水渍还在，从门口一直延伸到院子。
“你看！”王秀娟指着水渍，声音又抖起来。
水渍在月光下，是暗红色的，像血。
李大牛心里也发毛，但嘴上还硬：“说不定是野猫野狗，别自己吓自己。把门栓好，睡觉。”
两人重新栓好门，回到卧室，这次把卧室门也栓上了。躺在床上，谁都睡不着。王秀娟紧紧贴着丈夫，身子还在抖。
“大牛...我害怕...”
“怕啥，有我在呢。”李大牛搂着她，手心却也在冒汗。
不知过了多久，王秀娟迷迷糊糊睡着了。李大牛也撑不住，眼皮越来越沉。就在他快要睡着时，忽然听见一个声音。
很轻，很近，就在耳边。
是个女人的声音，在哼歌。调子很奇怪，忽高忽低，断断续续，听不清歌词，只觉得阴森森的。
李大牛一下子清醒了，睁开眼。
屋里黑漆漆的，只有一点月光从窗户透进来。王秀娟在身边睡得很沉，呼吸均匀。那哼歌声还在，好像...是从床底下传来的。
李大牛全身汗毛都竖起来了。
他慢慢转过头，往床下看。
床底下很黑，什么都看不见。但哼歌声确实是从那里传出来的，越来越清晰，越来越近。
忽然，歌声停了。
一片死寂。
李大牛屏住呼吸，眼睛死死盯着床下。汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，刺得生疼，他都不敢眨。
一只手从床底下伸了出来。
惨白，指甲老长，黑乎乎的。
和李大牛在井边打水时，感觉到的挠脖子触感一模一样。
那只手慢慢往外爬，然后是另一只手，接着是头，身子...
那东西从床底下完全爬了出来，站在床边，低着头，看着床上的两人。
月光照在它身上，能看清每一个细节。惨白的皮肤，湿漉漉的，往下滴着水。没有五官，只有一张大嘴，从左边耳朵咧到右边耳朵，黑漆漆的深不见底。
是过路鬼。
它怎么会在这里？它不是走了吗？
李大牛脑子里一片空白，想叫，喉咙像被掐住了，发不出一点声音。想动，身体像被钉住了，连根手指都抬不起来。