凌晨一点，城中村小巷深处传来野猫打架的尖叫。
陈果推开生锈的铁门，楼道灯坏了，他摸索着爬上四楼。钥匙插进锁孔转了三次才打开——这破锁又卡住了。屋里一片漆黑，有股怪味。
“阿芳？”他喊了一声。
没人应。只有厕所水龙头滴滴答答的声音。
陈果踢掉脚上的皮鞋，摸到墙上的开关。灯泡闪了几下才亮起来，昏黄的光勉强照亮这间不到二十平米的小屋。
一张床，一个柜子，一张桌子，角落里用布帘隔出个简易厨房。墙上渗着水渍，像一张张扭曲的人脸。
桌上放着半碗泡面，已经凉透了，浮着一层白油。陈果皱了皱眉，朝布帘后面喊：“死哪儿去了？出来！”
布帘动了动，女人从后面走出来。她穿着睡裙，头发乱糟糟的，脸色苍白得像死人。
“又加班？”阿芳的声音很轻，像从很远的地方飘来。
“废话，不然谁养你？”陈果坐到床边，开始脱袜子，“煮点吃的，饿了。”
阿芳没动，只是盯着他看。她的眼睛在昏暗的光线下显得特别大。
“看什么看？快去啊！”陈果瞪了她一眼。
阿芳慢吞吞地挪到布帘后面。不一会儿传来开煤气灶的声音，砰的一声，火点着了。蓝色的火苗在布帘缝隙间跳动。
陈果躺到床上，盯着天花板上的霉斑。来这个城市五年了，还在这种鬼地方打转。白天在工地搬砖，晚上偶尔去酒吧当保安，累得像条狗。回家还得对着这张死人脸。
“今天楼下王婶说，四楼那个空房间有人租了。”阿芳的声音从布帘后面传来。
“关我屁事。”
“她说...那人有点怪。”
陈果翻了个身，不想理她。这女人越来越神经质，整天说些神神叨叨的。上个月说在楼道看见个穿红衣服的小孩，上周又说半夜听见隔壁有女人哭。全是扯淡。
面煮好了，阿芳端出来放在桌上。清汤寡水，几片菜叶，连个鸡蛋都没有。
“就这？”陈果坐起来，一脸不爽。
“冰箱没东西了。”阿芳站在一旁，绞着手指。
陈果骂了句脏话，稀里呼噜把面吃完，汤都没剩。然后他抹抹嘴，开始脱衣服。
“今天...我有点不舒服。”阿芳往后退了一步。
“不舒服？”陈果冷笑，“老子天天累死累活，回来这点乐子，你那张批是摆设？”
他站起来，一把抓住阿芳的手腕。她的手冰凉，像冰块一样。
“你手怎么这么冷？”
“可能...水太凉了。”阿芳想抽回手，但陈果抓得更紧了。
陈果把她拽到床边，开始操干。阿芳没反抗，只是睁大眼睛盯着天花板，像条死鱼。陈果最讨厌她这样，一点反应都没有，跟尸体似的。
“妈的，动一下会死啊？”他喘着粗气。
阿芳的眼珠子慢慢转向他，那眼神让陈果心里一毛。但酒精和疲惫让他顾不上这么多，他粗暴地动作着，嘴里骂着最脏的话。阿芳一声不吭，只是盯着他，嘴角似乎还带着一丝奇怪的笑。
完事后，陈果倒头就睡。他做了个梦，梦见阿芳站在床边看着他，脖子以一个奇怪的角度歪着，然后她的头掉了下来，滚到他怀里。他惊醒时，天还没亮。
旁边是空的。
陈果骂了一句，起身去上厕所。经过布帘时，他听见里面有人在小声说话。是阿芳的声音，但好像在跟谁对话。
“...不行...他还在...”
陈果猛地拉开布帘。阿芳蹲在墙角，背对着他。
“你跟谁说话？”
阿芳慢慢转过身，手里拿着个破旧的布娃娃。那娃娃脏兮兮的，一只眼睛掉了，露出里面的填充物。
“没...没有。”阿芳把娃娃藏到身后。
“什么破烂玩意儿，扔了！”陈果觉得那娃娃有点眼熟，但想不起在哪儿见过。
阿芳摇头，把娃娃抱在怀里。
陈果懒得理她，上完厕所回来倒头继续睡。半梦半醒间，他听见阿芳在哼歌，调子很怪，像童谣又不是童谣。
第二天一早，陈果被楼下的吵嚷声弄醒。一看时间，已经十点多了。他骂了一句，今天上工迟到了。阿芳不在屋里，桌上放了两个面包。
陈果抓起一个啃着，开门下楼。三楼楼梯口围了几个人，房东王婶也在，正跟一个穿制服的人说话。
“怎么了？”陈果随口问。
王婶转过头，脸色很难看：“四楼那新租客不见了。”
“不见了就不见了，说不定跑了。”陈果不以为意，这种地方经常有人欠租跑路。
“不是...”王婶压低声音，“警察在里面发现...血。”
陈果心里一紧：“什么血？”
“墙上，地上...很多。”王婶打了个寒颤，“但人不见了，东西都还在。”
穿制服的人看了陈果一眼：“你是住这栋楼的？这几天有没有看见可疑的人？”
陈果摇头。警察又问了几个问题，做了记录就走了。看热闹的人也慢慢散了，但陈果注意到，每个人脸色都不太好。
回到屋里，陈果越想越不对劲。他想起阿芳昨天说的话——“那人有点怪”。
晚上阿芳回来时，拎着一小袋菜。她看起来更苍白了，眼圈发黑。
“四楼那人怎么回事？”陈果直接问。
阿芳的手抖了一下，菜掉在地上：“不...不知道。”
“你昨天不是说他怪吗？怎么个怪法？”
阿芳蹲下去捡菜，不看他：“就是...王婶说的，他总是一个人，很少出门，屋里老有怪味。”
陈果盯着她。阿芳在撒谎，他看得出来，结婚七年，他太了解这女人了。但她为什么撒谎？
夜里，陈果被一阵声音吵醒。是挠墙的声音，从隔壁传来的，嘶啦嘶啦，像指甲刮在水泥上。他想推旁边的阿芳，发现她又不见了。
“妈的。”陈果爬起来，循着声音找。
声音是从门外传来的。陈果贴在门上听，确实是挠门声，就在他家门口。他深吸一口气，猛地拉开门。
门外什么都没有。空荡荡的楼梯间，只有那盏坏了的灯在闪。
但地上有东西。
陈果低头看，是一摊暗红色的痕迹，从楼梯一直延伸到四楼。他顺着痕迹往上看，四楼那间出事的房门开着一道缝，里面黑漆漆的。
按理说他该关上门，回屋睡觉。但鬼使神差地，陈果摸出手机打开手电，朝楼上走去。
每一步都让老旧的楼梯嘎吱作响。越靠近四楼，那股怪味越浓，像是什么东西腐烂了。陈果捂住鼻子，走到那扇门前。
门缝里一片漆黑。陈果用手电照进去，光束划过地面，照到墙上。墙上果然有深色的痕迹，大片大片的，喷溅状。
突然，一只眼睛出现在门缝后。
陈果吓得往后一退，差点摔下楼梯。再看时，门缝后什么都没有。
“谁？谁在里面？”他声音发颤。
没有回答。只有一阵低低的笑声，像是女人，又像是小孩。
陈果连滚带爬冲回三楼，砰地关上门，反锁。背靠着门喘了好一会儿，他才慢慢平静下来。刚才可能是眼花了，也可能是哪个醉鬼。
阿芳从布帘后面走出来，手里又抱着那个破娃娃。
“你去哪了？”陈果吼道。
“厕所。”
“放屁！我刚才看厕所没人！”
阿芳不说话了，只是摸着娃娃的头。陈果冲过去，一把抢过娃娃，从窗户扔了出去。娃娃掉进楼下垃圾堆，发出一声闷响。
阿芳尖叫一声，扑到窗边。那叫声不像人，像动物。陈果也愣住了，他从没见过阿芳这样。
“你疯了？！”阿芳转回头，眼睛通红。