山路在车轮下颠簸。
李伟开着那辆二手越野车，拐过一个又一个弯。副驾驶上的王倩正低头刷手机，屏幕的光映在她脸上。
“还有多远啊？”她头也不抬地问。
“快了，地图上说就剩五六公里。”
王倩撇撇嘴：“我说你啊，非选这么个鬼地方度假。信号都没有，我朋友圈都发不了。”
李伟笑了：“这才叫远离喧嚣嘛。而且那房子是我大学同学介绍的，说是他老家闲置的老屋，不要钱。”
“不要钱的能有什么好货。”王倩翻了个白眼，手却摸上了李伟的大腿，“不过嘛，要是就我们俩...倒也不错，便宜你了，我表演喷泉给你看。”
李伟虽然牙痒痒，恨不得现在就像上次一样，用拳头干她那张大黑鲍，但还是抓住她的手：“别闹，这路不好开。”
车灯照在狭窄的山路上，两旁是黑黢黢的树林。远处有几点微弱的灯火，像是散落的星星。
又开了二十多分钟，一栋孤零零的老屋出现在视野里。
那是一座典型的南方乡村建筑，黑瓦木墙，两层高。周围没有其他房屋，只有一片菜地和一条小路通向更远的村庄。老屋背后是茂密的山林，前面是几块水田，在月光下泛着微光。
“到了。”李伟停下车。
王倩下了车，环顾四周：“这也太偏僻了吧。”
确实偏僻。最近的灯火在至少一公里外，周围只有虫鸣和风声。
李伟打开后备箱拿行李：“我同学说了，这屋子是他爷爷留下的，平时没人住，但收拾得挺干净。”
门是木质的，推开时吱呀作响。
屋里比想象中整洁，堂屋中央摆着一张八仙桌，旁边是几把竹椅。最显眼的是墙边那个巨大的土灶炉，炉膛里还残留着些灰烬。
“卧室在楼上。”李伟提着行李上楼。
楼上就一个房间，一张老式木床，挂着蚊帐。窗户对着后山，黑漆漆一片。
王倩从后面抱住李伟：“就一张床啊？”
“不然呢？”李伟转身搂住她。
“挺好...”王倩的手开始解他的衬衫扣子。
夜深了。
风越来越大，吹得窗户咯吱作响。没有电，李伟点上了带来的蜡烛。昏黄的光在房间里摇曳。
“冷死了。”王倩裹着被子，“这什么破地方。”
“有炉子。”李伟想起楼下那个土灶，“我同学说可以生火，楼下还有柴。”
“那还不快去？”
李伟下楼抱了些柴火上来，又在炉膛里生起火。橘红色的火光渐渐亮起，屋子里暖和起来。
两人裹着一条毯子，坐在炉前的地上。
火光跳跃，在墙上投下晃动的影子。
“讲个故事吧。”王倩靠在李伟肩上，“这种地方，就该讲鬼故事。”
李伟笑了：“你还信这个？”
“不信，但刺激啊。”她的手又不老实起来，“而且...你讲吓人的，我就可以往你怀里钻了嘛。”
李伟想了想：“好，那我讲一个。这是我奶奶告诉我的，说是真事。”
他压低声音。
“从前有个村子，就在这种大山里。村里有个习俗，每年腊月二十三，要祭灶神。”
炉火噼啪一声，爆出几点火星。
“有一年，村里最穷的老王家没钱买祭品。老王怕灶神怪罪，就把自己三岁的女儿献给了灶神。”
王倩皱起眉：“什么意思？”
“他把女儿活生生推进了灶膛里。”
王倩吸了口冷气。
“女儿烧死后，老王家居然真的走运了。第二年，他捡到一包银元，发了财。但怪事也开始发生。”
李伟停顿了一下，炉火此时忽然暗下去，又猛地亮起。
“每天晚上，老王家的灶膛里都会传出小女孩的哭声。炉灰上会出现小小的手印脚印。煮饭时，锅里会有头发。蒸馒头时，蒸笼里会有小孩的手指。”
“别说了。”王倩往李伟怀里缩了缩，但眼睛亮晶晶的，显然还想听。
“后来呢？”
“后来老王疯了，自己跳进了烧着的灶膛里。村民们说，看到他跳进去时，火里伸出了好多小手，把他拉了进去。”
故事讲完，屋里安静下来。
只有炉火噼啪作响，风声呼啸。
“该你了。”李伟说。
王倩想了想：“我讲一个更吓人的。”
她清了清嗓子。
“有个女孩，交了个男朋友。男朋友带她去乡下老家见父母。夜里，她被奇怪的声音吵醒，发现男朋友不在床上。”
“她下楼找，看见男朋友在厨房里，背对着她，好像在切什么东西。她走近一看...”
王倩突然抓住李伟的手。
“你猜他在切什么？”
李伟摇头。
“他在切一只人手。案板上血淋淋的。女孩吓坏了，男朋友转过身，手里拿着刀，脸上都是血。他说：‘你醒了？正好，我家人想见见你。’”
“然后呢？”
“然后女孩就死了呗。”王倩笑了，“她男朋友家是食人族。”
李伟也笑了：“这什么烂故事。”
“那你讲个更好的。”
李伟思考片刻：“讲一个关于这房子的，怎么样？”
王倩眼睛一亮：“好啊！”
“我同学跟我说过，这屋子有点故事。”李伟压低声音，“几十年前，这里住着一家三口。夫妻俩和一个小女儿。”
“后来发生了一场大火。夫妻俩逃出来了，女儿没逃出来。”
王倩看着炉火：“烧死了？”
“对，火灾后，女孩的尸体没找到。只剩下一堆灰烬。”
“也许烧没了？”
“也许吧。”李伟说，“但从那以后，村里人就传说，有时候晚上经过这屋子，会看到二楼窗口有个小女孩，对着外面招手。”
王倩下意识看向楼梯。
“而且，”李伟继续说，“有人说，如果你在这屋里生炉子，火焰里会出现一张小女孩的脸。”
就在这时，炉火猛地跳动了一下。
两人都愣住了。
火焰中，似乎真有一张脸的形状，转瞬即逝。
“是风吹的。”李伟说，但声音有点干。
王倩抱紧他：“我们别讲了吧。”
“你怕了？”
“才没有。”但她抱得更紧了。
沉默了一会。
屋外的风更大了，像是有无数只手在拍打窗户。
“我再讲最后一个。”王倩突然说，“一个真实的，关于我表姐的故事。”
她的声音变得严肃，不像是开玩笑。
“我表姐前年去云南旅游，在一个村子里借宿。那家人很热情，给她准备了楼上的房间。”
“半夜，她被脚步声吵醒。脚步声从楼下传来，很慢，很重，一步一步上楼梯。”
“她以为主人家有人起夜，没在意。但脚步声停在了她门外。”
“然后，门把手开始转动。”
李伟听着，不自觉看向他们的房门。
“我表姐吓坏了，用椅子抵住门。门外的东西推了几下，推不开。然后她听到它下楼的声音。”
“第二天早上，她问主人家昨晚是谁上楼了。主人家脸色一下子变了，说家里昨晚没人起夜。”
王倩顿了顿。
“后来村里老人告诉她，那屋子以前死过一个老人，死后家人没按规矩办丧事，老人的魂魄就一直留在屋里，每天晚上会重复死前最后的活动——上楼回自己房间。”
故事讲完了。
炉火不知何时暗了下去，屋子里冷了许多。
李伟起身添柴：“柴不多了，我下去再拿点。”
“别去。”王倩拉住他。
“很快就回来，楼下还有一堆。”李伟亲了亲她额头，“你在这等着。”
他拿起手电筒，走下楼梯。
楼下比楼上更冷，寒气像是能渗进骨头里。堂屋里一片漆黑，只有手电筒的光柱晃动。
柴火堆在厨房边上。李伟抱了一捧，正要转身上楼，手电筒光扫过灶台。
他停住了。
灶台上，有几个小小的手印。
灰扑扑的，像是孩子的手。
李伟走近细看。确实是手印，五指分明，很小，像是三四岁孩子的手。
可能是之前谁家小孩来玩弄的，他想。
但心底有个声音说，这房子闲置多年，哪来的孩子？
他伸手想擦掉手印，却愣住了。
手印是印在灰尘上的，但灰尘下的灶台表面...是湿的。
黏糊糊的，带着一种奇怪的暗红色。
李伟猛地收回手，心跳加速。
楼上传来王倩的声音：“李伟？你好了没？”
“来了！”他抱起柴火，快步上楼。
回到炉边，王倩看着他：“你怎么了？脸色这么白。”
“没事，有点冷。”李伟把柴扔进炉膛，火焰重新旺起来。
但屋子里并没有因此暖和多少。
寒气似乎从墙壁、地板、天花板的每一个缝隙渗进来。
“我们睡觉吧。”王倩说。
“好。”
两人爬上床，挤在一起。李伟吹灭了蜡烛。
黑暗吞没了一切。
只有炉火还燃着，投出晃动的光影。
李伟睡不着。
他盯着天花板，听着屋外的风声。风里似乎夹杂着别的什么声音，像是呜咽，又像是低语。
王倩在他身边动了动：“你睡了吗？”
“没。”
“我也睡不着。”她翻过身，面对他，“你说，那些鬼故事会不会是真的？”
“当然不是。”
“但我奶奶说过，有些地方阴气重，容易招那些东西。”王倩的声音很轻，“她还说，夜里讲鬼故事，会把它们引来。”
“迷信。”
“也许吧。”王倩沉默了一会，“你听到什么声音没？”
李伟仔细听。
除了风声，确实还有别的。很轻，很细，像是...脚步声。
在楼下。
很慢的脚步声，从堂屋这头走到那头。