李杰赶紧扶起她，拍着她的背。王晓美靠在他怀里，浑身发抖。
“你看见了？”她哭着问。
李杰点头，“我看见了……但没看见是什么。”
“是他，”王晓美抽泣着，“每天晚上都是他。他对我……做那种事。我能感觉到，但我动不了，也叫不出来。”
李杰紧紧抱住妻子，心里充满了愤怒和无力感。他不知道那是什么东西，也不知道该如何保护妻子。他想起张琳的话，意识到这已经不是简单的噩梦或心理问题了。
第二天，李杰请了假，带王晓美去了医院。他们看了心理医生，也做了各种检查，结果都显示王晓美身体和心理都正常，只是严重缺乏睡眠。
医生给王晓美开了安眠药，但那天晚上，即使吃了药，同样的事情还是发生了。李杰眼睁睁看着妻子在沉睡中痛苦挣扎，而自己却无能为力。
一周后，李杰几乎要崩溃了。王晓美已经瘦了一圈，眼窝深陷，白天也总是精神恍惚。李杰自己也好不到哪里去，他每晚都守着妻子，几乎没怎么睡觉。
就在这时，李杰在网络上偶然看到一个都市怪谈的帖子。帖子里讲述了一个类似的故事：一个女人每晚都被无形的存在强暴，她的丈夫能感受到房间里有什么东西，却看不见也抓不住。最后，发帖人提到一个细节——那个女人的丈夫后来发现，问题可能出在他们住的公寓以前发生过的事情上。
李杰心中一动。他们住的这间公寓是两年前租的，之前住的是什么人，他们一无所知。他立刻联系了房东。
“之前的租客？”房东在电话里想了想，“是一对年轻夫妇，住了大概一年就搬走了。”
“他们为什么搬走？”李杰问。
房东犹豫了一下，“这个……不太清楚。那位女士好像身体不太好，经常去医院。后来他们突然说要搬走，连押金都没要全就急匆匆搬走了。”
李杰感到一阵寒意。他挂掉电话，开始在网络上搜索自己公寓的地址和相关新闻。经过几个小时的努力，他终于找到了一篇本地论坛的旧帖子。
帖子是一个匿名用户发的，标题是“求助：我的妻子被看不见的东西缠上了”。发帖时间正好是两年前。帖子里描述的情况和王晓美的经历惊人地相似——妻子每晚都被无形的存在强暴，能感觉到重量和接触，但醒来后什么都没有；丈夫守夜时能感觉到房间里的异常，却看不见任何东西；妻子白天精神恍惚，体重下降，出现抑郁症状。
更让李杰心惊的是，发帖人在最后写道：“我们搬家了，但我不确定那东西有没有跟来。我妻子现在连我靠近她都会害怕，她说那个感觉……和我很像。”
李杰盯着屏幕，感觉全身的血液都冷了。那个感觉和我很像——这句话张琳也转述过，王晓美说那个黑影的轮廓很像他。
难道那东西能模仿丈夫的外形？
李杰继续往下翻，看到有人回复建议找“懂行的人”看看。发帖人回复说试过了，但没什么用。最后一条回复是：“有些东西不是那么容易摆脱的，特别是当它认准了一个人的时候。”
李杰关掉电脑，坐在黑暗的客厅里。他已经不知道该怎么办了。搬家？如果那东西真的跟定了王晓美，搬家有用吗？找所谓的“懂行的人”？他根本不信这些，但现在的事实让他不得不考虑所有的可能性。
就在这时，卧室里传来王晓美的尖叫声。
李杰冲进卧室，打开灯，看见王晓美坐在床上，抱着膝盖，浑身发抖。
“怎么了？”李杰坐到床边。
王晓美抬起头，眼睛里满是血丝，“我刚才还没睡着，我看见他了。”
李杰的心跳漏了一拍，“看见什么了？”
“他站在床边，”王晓美的声音在颤抖，“背对着月光，我看不清脸，但轮廓……轮廓就是你，李杰。他站在那里，看着我，然后……”
她说不下去了，把脸埋在膝盖里。
李杰感到一阵恶心。有什么东西在模仿他的样子，侵犯他的妻子。这个想法让他几乎要吐出来。
“我们必须离开这里，”李杰说，“今晚就去酒店住，明天就找新房子。”
王晓美摇头，“没用的，你没看那个帖子吗？之前那对夫妇搬走了，但问题可能没有解决。”
“那我们该怎么办？”李杰几乎是在吼叫，他太无助了。
王晓美沉默了很长时间，最后轻声说：“我需要面对它。”
“什么？”
“我不能一直逃避，”王晓美抬起头，眼睛里有一种李杰从未见过的坚定，“如果它找上了我，我就必须面对它。否则，无论我逃到哪里，它都会跟着我。”
“不行，太危险了。”李杰反对。
“但现在这样就不危险吗？”王晓美苦笑，“我已经快被逼疯了，李杰。再这样下去，要么我疯掉，要么……”
她没有说完，但李杰明白她的意思。他想起王晓美最近看着窗户发呆的样子，心里一阵后怕。
“那你要怎么做？”李杰最终问道。
王晓美深吸一口气，“今晚，我不吃药，你也不要干预。我要保持清醒，看看它到底是什么。我要跟它说话。”
“不行！”李杰坚决反对，“谁知道它会做什么？”
“它每晚都在做同样的事，”王晓美的声音很平静，“如果它想杀我，早就杀了。我觉得它……它不是为了伤害我，至少不完全是。”
李杰无法理解妻子的想法，但他看得出王晓美已经下定决心。他知道自己无法改变她的决定，就像他无法阻止每晚发生的事情一样。
那天晚上，王晓美没有吃安眠药。她坐在床上，背靠着床头板，眼睛盯着房间中央。李杰坐在椅子上，手里紧紧握着手电筒，准备一有不对就冲过去。
时间慢慢流逝。午夜时分，房间里的温度开始下降。
李杰感到那股熟悉的寒意再次袭来。他看到王晓美的身体绷紧了，但她的眼睛仍然睁得大大的，盯着空无一物的房间中央。
“你来了。”王晓美突然说，声音在寂静中格外清晰。
什么都没有发生，但李杰能感觉到房间里的压迫感更强了。他看到王晓美的呼吸变得急促，但她仍然努力保持镇定。
“我知道你能听见，”王晓美继续说，“我知道你每晚都来。你除了强奸我，还想要什么？”
房间里突然起了一阵微风，窗帘轻轻晃动，但窗户是关着的。李杰感到自己的心跳加速，他紧紧握住手电筒，指节发白。
王晓美的脸色越来越苍白，但她没有移开视线，“如果你想要的是我，那么告诉我为什么。如果你想要的是别的，也告诉我。”
就在这时，李杰看见王晓美的身体突然向后仰，仿佛被一股无形的力量推倒。她的手抓紧了床单，指节因为用力而发白。
“放开我！”王晓美喊道，“如果你能交流，就交流！不要用这种方式！”
她的声音里带着哭腔，但更多的是愤怒。李杰想要冲过去，但王晓美用眼神制止了他。
王晓美在床上挣扎，仿佛有什么东西压在她身上。李杰能看到她睡衣的褶皱在变化，仿佛真的有一双手在触碰她。但那里什么都没有，只有空气。
“告诉我你是谁！”王晓美哭着喊，“为什么选中我？”
突然，王晓美停止了挣扎。她的眼睛盯着上方，表情从愤怒变成了困惑，然后是恐惧。
“不……”她小声说，“不可能……”
“你看到什么了？”李杰忍不住问道。
王晓美没有回答。她的嘴唇颤抖着，眼泪顺着脸颊流下来。然后，她的身体突然松弛下来，那股压迫感消失了，房间里的温度也开始回升。
李杰冲过去，抱住妻子。王晓美在他怀里瑟瑟发抖，哭得几乎喘不过气。
“你看到什么了？”李杰又问了一遍。
过了很久，王晓美才平静下来。她擦干眼泪，用嘶哑的声音说：“我看到他的脸了。”
李杰屏住呼吸。
“他不是你，”王晓美说，“但他很像你。不，应该说……他像是我记忆中某个阶段的你。”
李杰困惑地看着她。
王晓美深吸一口气，“你还记得我们结婚前，有一次我生重病住院吗？”
李杰点头。那是四年前的事了，王晓美得了严重的肺炎，住了两周医院。
“那时候你每天下班都来看我，陪我到很晚，”王晓美回忆道，“有一天晚上，你累得在椅子上睡着了。我睡不着，就看着你。月光照在你脸上，你的表情……很痛苦，好像在做什么噩梦。”
李杰记得那次，那时候他工作压力很大，又要照顾王晓美，确实精疲力尽。
“刚才，我看到的那个脸，”王晓美的声音在颤抖，“就是那晚月光下你的脸。一模一样，连皱眉的角度都一样。”
李杰感到一阵寒意，“你是说……那东西变成了我的样子？”
“不是变成，”王晓美摇头，“更像是……它读取了我的记忆，然后从中选取了一个形象。一个深夜里，疲惫的、睡着的你的形象。”
“为什么？”
王晓美沉默了很久，最后轻声说：“也许因为它自己就是深夜的产物。一个在别人的痛苦和疲惫中诞生的东西。它不懂什么是爱，什么是亲密，它只知道模仿它看到的东西。”
“它到底是什么？”李杰问。
“我不知道，”王晓美说，“但我觉得它不完全是恶意的。它只是……存在，用一种扭曲的方式表达它的存在。”
那天晚上之后，奇怪的事情再也没有发生过。王晓美没再被强暴，她不再半夜惊醒，不再拒绝李杰的亲近，她的脸色渐渐恢复了红润，眼下的黑眼圈也消退了。
李杰一度以为问题解决了，直到他发现王晓美开始偷偷记录什么。一天，他无意中看到了王晓美的日记本，翻开的那页上写着：
“它没有离开，只是改变了方式。我不再在夜晚感受到它，但我开始在梦中见到它。它不再强迫我，只是站在远处，用李杰的脸看着我。我不知道这意味着什么，但至少我不再害怕了。也许有些东西，当你不再抗拒它时，它就失去了力量。”
李杰合上日记本，没有质问王晓美。他知道有些事情无法用常理解释，有些经历只能独自承受。他唯一能做的，就是在王晓美需要的时候陪在她身边。
几个月后，王晓美告诉李杰她怀孕了。李杰欣喜若狂，但同时也有一丝隐隐的担忧。他想起了那个无形的存在，想起了王晓美日记里的话。
孩子出生后，是个健康的男孩。王晓美是个好母亲，李杰是个好父亲。他们看起来和任何幸福的三口之家一样。
只有李杰知道，有时候深夜醒来，会看到王晓美坐在婴儿床边，轻声对着空无一物的地方说话。她说话的声音很温柔，像是在安抚什么。而婴儿总是睡得很熟，仿佛被某种无形的力量守护着。
李杰从不问王晓美在对谁说话。有些问题，他宁愿永远没有答案。
后来，这个都市里多了一个怪谈：如果你在深夜感到一种熟悉的触碰，那可能不是你的爱人，而是某种在记忆和阴影中诞生的东西。它不会杀人，只会强暴；它不懂爱，只会模仿。只要你不再害怕，它就无法靠近你了。