我叫小雨。如果人生真的能用天气预报来比喻，我四岁那年下了一场永远没停过的雨。
那天下午，妈妈给我穿上新的红色连衣裙，爸爸说下班回来要带我去动物园看新来的小熊猫。收音机里播着欢快的儿歌，妈妈跟着哼唱，轻轻摸着我的头。那是我记忆中最后一次看见他们的微笑。
一场车祸，带走了他们，也带走了我的晴天。警察叔叔告诉我这个消息时，我紧紧抱着妈妈出门前塞给我的收音机——那是他们结婚时买的，外壳有些磨损，调频旋钮有点松，但在那个下午，那是他们留给我唯一会发出声音的东西。
我在孤儿院里小心翼翼地长大，像墙角里最不起眼的那株小草。我知道自己无亲无故，没有人会为我撑腰。睡觉时我把收音机放在枕头边，白天藏在床底最深处。其他孩子打闹时，我就在角落擦拭它，一遍又一遍，仿佛擦得够亮，爸妈就会从里面走出来。院长阿姨说我早熟得让人心疼，我只是笑笑，继续擦拭。
收音机从没响过，电池早就没电了，也没钱买新的。但我总能在寂静中想象它的声音，想象妈妈哼唱的那些旋律。
十五岁那天，我带着一个小背包和那个永远不会响的收音机离开了孤儿院。背包里除了两件衣服，就是收音机。我在城西一家24小时超市找到工作，夜班收银，白天在仓库补货。晚上十点到早上六点，时薪九块五。第一个月领到工资时，我买了一盒新电池，颤抖着装进收音机。
还是没有声音。
我不死心，去了电器维修店。“姑娘，这机子电路板烧了，修起来比买个新的还贵。”老师傅摇摇头。我谢过他，把收音机紧紧抱在怀里走出店门。没关系，至少它还在我身边。
就这样过了三年。我十八岁了，依然在超市工作，从收银员升为夜班主管。生活像一潭死水，直到那个改变一切的夜晚。
那天加班到凌晨两点，暴雨突至。我抱着收音机冲进雨中，想赶最后一班公交。雨水模糊了视线，我在小巷里绊了一下，收音机脱手飞出。我惊慌地扑过去，就在手指触到它冰凉外壳的瞬间，一道闪电劈下——
白光吞噬了一切。
第一章 异世初临
睁开眼时，我发现自己躺在泥泞的土地上。不是城市的水泥地，而是真正的、散发着泥土和青草气息的土地。雨已经停了，天空是那种我从未见过的深蓝色，星星密得像撒了一把碎钻。
我坐起身，浑身湿透。收音机还紧紧抱在怀里，万幸没有摔坏。环顾四周，我彻底懵了——这里没有高楼，没有路灯，只有一片望不到头的田野和远处模糊的山影。
“这...这是哪里？”
一声低沉的“哞”从旁边传来。我吓了一跳，转身看见一头黄牛站在不远处，它身上套着破旧的木枷，绳子断了一截，正用那双温顺的大眼睛看着我。我们就这样对视了几秒，它慢慢走过来，在我面前停下，低头嗅了嗅我怀里的收音机。
理智告诉我应该害怕，但不知为何，在这头牛面前，我感到一种奇异的安心。我小心翼翼伸出手，它没有躲开，反而用湿漉漉的鼻子碰了碰我的指尖。
“你找不到主人了吗？”我问它，声音在空旷的野地里显得格外孤单。
牛又“哞”了一声。
我注意到它脖子上的木枷已经磨损得很厉害，边缘都裂开了。看着它笨拙移动的样子，我鼓起勇气，摸索着解开那些绳结和卡扣。木头卡得很紧，我费了很大力气，手指都被磨破了，终于“咔哒”一声，木枷掉在地上。
黄牛甩了甩头，仿佛卸下了千斤重担。它转过头，用粗糙的舌头舔了舔我的手——正好舔在破皮的地方，但我并不觉得疼。
那一刻，我突然不再那么害怕了。
“你自由了。”我轻声说，虽然不知道它能不能听懂。
牛没有离开，反而又靠近一步，用头轻轻蹭我的肩膀。我笑了，眼泪却毫无预兆地掉下来。在这个完全陌生的世界，至少还有这个温暖的生物愿意靠近我。
“我叫小雨，”我擦掉眼泪，“你就叫大黄吧。”
大黄似乎对这个名字很满意，它仰头叫了一声，尾巴轻轻摆动。
就这样，我莫名其妙地穿越到了某个未知的时代，身边多了一头叫大黄的牛。我不知道要去哪里，只能朝着有炊烟的方向走。
第一天，我们沿着一条土路前行。我的现代服装引来了一些田间劳作的人的侧目，但他们只是远远看着，没有人靠近。中午时分，我饿得头晕，大黄似乎察觉到了，它用头轻轻推着我走向一片树林。
林子里有野果树，红彤彤的果子挂满枝头。我摘了一些，先尝了一个——酸甜可口，没有毒。我高兴地摘了许多，用衣服兜着。回到大黄身边，我分了几个给它，它小心地用舌头卷进嘴里，慢慢咀嚼。
“你也饿了吧，”我摸着它的头，“以后我们相依为命了。”
第二天，我们遇到了一条小河。我洗了把脸，看着水中倒影——还是那个十八岁的我，只是脸上多了些疲惫和迷茫。大黄在河边喝水，我注意到它后腿上有一道旧伤疤，不知道以前受过什么苦。
“你也是从什么地方逃出来的吗？”我问它。大黄只是抬头看我，眼睛里映着天空的颜色。
第三天下午，我们终于看到了一个村庄。说是村庄，其实只有几间低矮的土坯房，散落在一片平地上。房顶冒着炊烟，空气中有柴火和食物的味道。
我的肚子不争气地叫了起来。大黄用头轻轻推了推我的背，仿佛在鼓励我。
走近最近的一户人家，一位大娘正在院子里晾晒野菜。她看到我，惊讶地停下手中的活计。
“姑娘，你这是...”
“大娘，我迷路了，能讨口水喝吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。
大娘上下打量我，目光停留在我奇怪的服装和旁边的大黄身上。但她没多问，转身进屋，端出一碗水和两个粗糙的馒头。
“吃吧，姑娘。”她把东西递给我。
那一刻，我差点又哭出来。我接过馒头，掰开一个，分了一半给大黄。大娘惊讶地睁大眼睛。
“姑娘，你这是做啥？牛吃草就行，这白面馒头多金贵！”
“它陪我走了三天路，是我的朋友。”我说。
大娘愣愣地看着我，又看看大黄，最后叹了口气：“先进屋吧，天快黑了。”
第二章 安身之地
大娘姓王，是这个村最年长的人。她告诉我，村子原本有二十多户，但连年战乱和饥荒，死的死，逃的逃，现在只剩下五户了。
“年轻人都想往南边跑，觉得那里安全。”王大娘一边给我盛粥一边说，“可那里也不太平。听说南边的都城换了三个皇帝了，北边蛮族又时常骚扰，哪有什么安稳地方。”
我默默听着，小口喝着稀粥。这是我三天来第一次吃到热食。
“姑娘，你从哪来？家里人呢？”
我摇摇头：“我没有家人了。”
王大娘眼中闪过同情，她没再追问，只是拍拍我的手：“今晚就住这儿吧，我和老头子挤一挤，你睡里屋。”
那一晚，我睡在土炕上，大黄就在屋外的棚子里。虽然被子很薄，炕也硬邦邦的，但我睡得格外踏实。梦里，我又回到了四岁那年，妈妈在给我梳头，爸爸在调收音机，里面传来欢快的歌声。
醒来时，天刚蒙蒙亮。我走出屋子，看见王大娘已经在生火做饭了。
“姑娘醒啦？来，帮大娘择菜。”她很自然地递给我一篮野菜，仿佛我已经在这里生活了很久。
早饭后，其他四户人家的人都聚到了王大娘家。他们好奇地看着我，也看着院子里安静吃草的大黄。
“听王大娘说，这牛是你的？”一个皮肤黝黑的中年汉子问我。他叫李铁柱，是村里最健壮的劳动力。
我点点头：“它叫大黄。”
“好牛啊，”一个老人围着大黄转了一圈，“骨架大，腿脚结实，正是拉犁的好材料。”
李铁柱直截了当地说：“姑娘，咱们村的情况你也看到了。五户人家，老的老，小的小，壮劳力就我一个。每年春耕秋收，都得凑钱去邻村租牛，租金一年比一年高。去年老王头为了凑租金，把闺女都...”
“铁柱！”王大娘喝止了他。
铁柱低下头，闷声说：“我的意思是，姑娘要是没地方去，不如留在咱村。你那头牛，就做村里的耕牛。我们给你腾间房，分你一片地，秋收的粮食分你一份，保证不让你和大黄饿着。”
我愣住了。留在这个陌生世界的陌生村庄？
我看向大黄，它似乎听懂了，竟然点了点头，还轻轻“哞”了一声。
众人也都愣住了，随即爆发出一阵笑声。
“这牛成精了！”一个年轻人笑道。
“它这是同意啦！”
王大娘看着我：“姑娘，你怎么想？”
我环顾这些陌生的面孔，他们眼中没有算计，只有真诚的期盼。我又看向大黄，它用那双温顺的眼睛望着我，尾巴轻轻摆动。
“好。”我说，声音不大，但很坚定。
那天下午，整个村子都忙碌起来。他们给我腾出了一间闲置的土坯房，虽然简陋，但至少能遮风挡雨。又在旁边搭了个更结实的牛棚，铺上干草。李铁柱还从家里抱来一条小黄狗和一头小猪崽。
“狗看家，猪养大了过年杀肉吃。”他憨厚地笑着，“鸡崽我明天去集上换几只，养大了能下蛋。”
王大娘给我拿来了被褥和几件旧衣服：“我这身子穿不下了，姑娘别嫌弃。”
我接过这些充满善意的礼物，喉咙发紧，只能一遍遍说“谢谢”。
傍晚，我坐在我的新家门口，大黄在牛棚里安静地吃草，小狗在我脚边打滚。夕阳把天空染成橘红色，远处的山峦起伏，像一幅水墨画。
我拿出收音机，轻轻擦拭。它还是那样沉默，但在这一刻，这种沉默不再那么沉重。
“爸，妈，我好像找到家了。”我对着收音机轻声说。
风轻轻吹过，带来田野的香气。
第三章 田间岁月
春天来了，村子里开始忙碌起来。
我第一次见识到古代的农耕生活。李铁柱给大黄套上犁具，扶犁，在田间走直线。大黄很温顺，也很聪明，这套流程它很熟悉。
“真是好牛啊，”李铁柱赞不绝口，“比我们去年租的那头强多了，又听话又有力气。”
春耕持续了半个月。每天天不亮我就起床，给大黄喂草料，然后和村民们一起下地。中午，各家轮流送饭到田头。虽然只是粗粮饼子和野菜汤，但在劳作之后吃起来格外香甜。
我的手很快磨出了茧子，皮肤也晒黑了。但我从没这么充实过。在这里，我不用小心翼翼察言观色，不用害怕说错话做错事。村民们都很朴实，谁家做了好吃的，总会分我一份；谁家有困难，大家一起帮忙。
小狗长大了，我给它取名小白。它和大黄成了好朋友，经常在牛棚里挤在一起睡觉。小猪也长胖了，整天哼哼唧唧地要吃的。我按照王大娘教的方法，在院后辟出一块菜地，种上了青菜和萝卜。
有一天傍晚，我坐在田埂上休息，看着夕阳下的村庄。五间土坯房，袅袅炊烟，鸡犬相闻。我想起了陶渊明的《桃花源记》，这里不就是一个微型的桃花源吗？
“小雨，想啥呢？”王大娘走过来，递给我一个烤红薯。
“大娘，谢谢你们收留我。”我真诚地说。
王大娘摆摆手：“别说这话。你来了之后，咱们村有了自己的牛，春耕省了一半时间。你教大家堆肥的方法，今年的庄稼长得比往年都好。要说谢，是我们该谢你。”
我教他们的其实是现代的基本农业知识，没想到在这里这么有用。
夏天，村子里来了说媒的人。是邻村的一个寡妇，专门给人牵线搭桥。
“姑娘大了，该找婆家了。”她上下打量我，“虽然是个孤儿，但勤快，人长得也清秀。我手头有好几户人家，有镇上的小掌柜，也有村里的富户...”
我都婉拒了。
王大娘私下问我：“小雨，你是不是心里有人了？”
我摇摇头：“大娘，我就是不想嫁人。”
“女人总得有个归宿啊。”
“这就是我的归宿。”我看着院子里的大黄和小白，“我有家，有朋友，有活干，这就够了。”
王大娘叹了口气，没再劝。
秋天，丰收的季节。今年的收成比往年多了五成，村民们脸上都洋溢着笑容。打谷场上，金黄的小麦堆成小山，孩子们在麦垛间追逐嬉戏。
我和大家一起割麦、打场、扬场。虽然累，但心里是满的。分粮那天，我分到了五袋大米、六袋玉米，还有各种豆子和蔬菜。足够我和我的动物们吃一年了。
“明年开春，咱们再开两亩荒地，”李铁柱雄心勃勃地说，“有了大黄，多耕几亩地不是问题！”