我沉默了一会儿：“李菲菲。”
她愣了一下——我很少直接叫她的名字。
“嗯？”
“如果……如果有一天这一切真的结束了，世界恢复了，你会做什么？”我问。
她想了想：“回去找父母，如果他们还活着。然后……我不知道。也许继续经营公司，也许做点别的。”她看向我，“你呢？”
“我？”我笑了，“大概送外卖吧。或者找份别的工作。底层人民，能活着就不错了。”
“别这么说。”她的声音很轻，“你比很多人都强。”
“那是末世。”我自嘲，“和平年代，我这种没学历没背景的人，也就那样。”
她没说话，只是静静地看着我。月光下的她，眼神复杂。
过了一会儿，她说：“周宇，你知道吗？我以前很讨厌你这样的人。”
“哪种人？”
“贫嘴，不正经，看起来吊儿郎当。”她顿了顿，“但现在……我明白了。在这种世界里，能让人笑，能让人不绝望，也是一种天赋。”
我心跳漏了一拍：“李总这是在夸我？”
“算是吧。”她站起来，“我去睡了。”
她走了几步，又停住，没有回头：“晚安，周宇。”
“晚安。”
那一夜，我很久没睡着。
但我们都默契地没有说破。这是末日，明天可能就会死。谈感情太奢侈，也太危险。而且……我们之间，好像隔着什么。
晓晓和欧阳兰兰似乎察觉到了什么，但她们很体贴地没有点破。只是偶尔，晓晓会冲我做鬼脸，或者欧阳兰兰会给我一个意味深长的微笑。
日子继续。我们吃饭，睡觉，训练，打僵尸。僵尸越来越狂暴，越来越聪明，但我们的防御也越来越坚固，配合越来越默契。
有一次，一大群僵尸围攻堡垒。那是一场恶战。
枪声持续了整整两个小时。我们轮流射击，轮流装弹。僵尸如潮水般涌来，倒下一批又来一批。有些甚至开始叠罗汉，试图爬上二楼的窗户。
“手雷！”李菲菲喊道。
我从仓库里拿出我们自制的“燃烧瓶”——用白酒和布条做的简易燃烧弹。点燃，扔出去。
火焰腾起，点燃了一片僵尸。它们发出非人的嚎叫，在火焰中挣扎，但更多的僵尸踩着同伴的尸体继续前进。
“子弹不多了！”晓晓喊道，现在她的射击已经很准了，几乎枪枪爆头。
“用矛！”我拿起用匕首绑的长矛，“准备近战！”
但就在这时，僵尸群后方突然发生骚动。几只变异僵尸从树林里冲出来——但它们没有攻击我们，而是开始攻击普通僵尸！
“它们在……内斗？”欧阳兰兰惊呆了。
我们趁机射击，清理剩余的僵尸。那场战斗最终以僵尸群撤退告终。留下满地的尸体和烧焦的痕迹。
战后清理时，我们发现了更可怕的事情——有些僵尸尸体上，有被同类啃咬的痕迹。
“它们在……吃同类？”晓晓声音颤抖。
“或者在淘汰弱小的。”李菲菲分析，“那些变异体……它们可能在进行某种自然选择。”
这发现让我们不寒而栗。僵尸在进化，在发展出社会性，甚至可能有简单的等级制度。
世界真的还能恢复吗？
尽管危险重重，尽管压力巨大，但我们还是努力保持人性，保持希望。
晚上，我们还是会玩游戏，还是会聊天。话题有时会很沉重，但有时也会很轻松。
有一次，我们聊到家人。
“我爸妈都是工人。”晓晓抱着膝盖，轻声说，“爸爸在工厂，妈妈在超市。他们很普通，但对我特别好。我成绩不好，他们从没骂过我，只说‘尽力就好’。”她眼睛红了，“不知道他们现在……”
欧阳兰兰搂住她：“我父母都是医生。灾变时，他们都在医院值班。我联系不上他们……但我相信，以他们的能力和责任心，一定还在救人。”
“我父母……”李菲菲开口，又停住，“他们……。父亲是集团董事长，母亲是大学教授。但我和他们关系……不算很好。我太叛逆，他们管得太严。”她罕见地露出一丝苦笑，“但现在，如果能再见到他们，我大概……会说对不起。”
我们都沉默。
我耸耸肩：“我是孤儿。福利院长大的。不知道父母是谁，我十五岁就出来打工了。”
气氛有点沉重。晓晓突然说：“那我们就是彼此的家人了！我有菲菲姐、兰兰姐、大色狼……还有阿黄永远在我们心里。”
她的话让我们都笑了。
“对，一家人。”欧阳兰兰点头。
“嗯。”李菲菲轻声应道。
“那我就是一家之主了！”我挺起胸膛，“毕竟我是……哎哟！”
李菲菲踢了我小腿一下：“想得美。”
晓晓咯咯笑起来：“菲菲姐是总裁，应该菲菲姐是家长！兰兰姐是妈妈，我是女儿，大色狼是……是宠物！”
“喂！”我抗议。
欧阳兰兰笑得眼睛弯弯：“那阿黄呢？”
“阿黄是守护神！”晓晓认真地说。
气氛又活跃起来。晓晓突然想到什么，眼睛转了转：“菲菲姐家里那么有钱，是豪门千金啊！那菲菲姐就是‘贵人’，我和兰兰姐、大色狼就是‘劳苦大众’！”
李菲菲挑眉：“怎么，要阶级斗争？”
“打倒资本家！”晓晓跳起来，做出革命姿势。
“好啊你，看我不撕烂你的嘴。”李菲菲站起来，作势要抓她。
晓晓尖叫着跑开，绕着货架转圈。李菲菲追着她，两个人像孩子一样打闹。欧阳兰兰笑着看她们，偶尔出声提醒“小心别撞到东西”。
我坐在那里，看着这景象，心里涌起一股暖流。
这就是末日里的“家”吧。不完美，但真实。有争吵，有悲伤，但也有笑声，有温暖。
最后晓晓被李菲菲抓住，挠痒痒挠得笑出眼泪。
“我错了！菲菲姐我错了！你不是可恶资本家！你是……是英明神武的女王大人！”
“这还差不多。”李菲菲放开她，自己也笑了。
晓晓爬起来，整理衣服，突然很认真地说：“但说真的，菲菲姐，等世界恢复了，你可不能看不起我们这些‘劳苦大众’啊。我们可是生死之交！”
李菲菲愣了一下，然后说：“不会。永远不会，我们是家人。”
她的目光扫过我们每个人，最后落在我身上。我朝她笑了笑，她也回了一个很淡、但很真实的笑容。
那一刻，我觉得，就算这个世界永远不会恢复，就这样过下去，也挺好。
但命运总是出人意料。
我们在堡垒里生活了将近两年。
两年间，世界发生了很多变化。僵尸的变异越来越多样，出现了各种可怕的新类型：会爬墙的、会伪装的、甚至会使用简单武器的。人类幸存者团体也在重组，我们通过偶尔收到的微弱无线电信号知道，还有一些抵抗力量存在，甚至听说有科学家在研究解药。
但我们所在的区域相对孤立，很少遇到其他幸存者。偶尔有路过的，我们会谨慎接触，交换信息或物资，但从不邀请他们进入堡垒——末日里，人性往往比僵尸更可怕。
两年间，我们都变了。
晓晓从活泼的高中生，变成了冷静而坚韧的战士。她现在是团队里最好的狙击手之一，眼神里有了一种超越年龄的成熟。
欧阳兰兰依然是温柔的姐姐，但她的医疗技能在无数次实战中得到了锤炼。她甚至自学了一些外科知识。
李菲菲……她变得更有人情味了。虽然还是习惯性地保持距离，但她的眼神柔和了许多，笑容也多了。她领导着团队，制定计划，分配任务，但也会在晓晓做噩梦时陪着她，在我受伤时担心我。
而我呢？我还是贫嘴，爱开玩笑，但我也学会了什么时候该严肃，什么时候该闭嘴。我知道自己不是领导者，但我愿意做那个支撑团队的人，那个在大家绝望时插科打诨、让大家笑出来的人。
我们之间，李菲菲和我，那种微妙的情愫一直都在，但谁都没有说破。有时候我觉得，这样也挺好——知道彼此在乎，但不说出来，就没有失去的风险。
直到那一天。
那是我们进入堡垒的第27个月。一个普通的清晨，我轮班守夜结束，正准备叫醒下一班的欧阳兰兰。
突然，无线电响了。
不是平时那种微弱的、断断续续的信号。是清晰的、强大的信号。
“……重复，这里是国家恢复委员会……病毒抑制剂已研发成功……重复，僵尸病毒抑制剂已研发成功……所有幸存者请前往最近的救助点……坐标如下……”
我愣在那里，几乎不敢相信自己的耳朵。
“周宇？怎么了？”李菲菲的声音从身后传来，她睡眠浅，被无线电吵醒了。
我指着无线电，声音颤抖：“听……听这个……”
无线电里继续播放：“……抑制剂将通过空中播撒和定点投放的方式分发……预计在三个月内覆盖主要区域……请幸存者保持希望，等待救援……”
李菲菲的脸色变了。她冲过来，抓住无线电，调到其他频率——很多频率都在播放类似的消息。
“是真的……”她喃喃道。
其他人也醒了。晓晓揉着眼睛走过来：“怎么了？这么吵……”
“世界……要恢复了。”我说。
那一刻，我们四个人站在那里，面面相觑，没有人说话。
近三年。九百多个日日夜夜。我们挣扎求生，互相依靠，互相支撑。我们以为这样的日子会一直持续下去，直到死亡。
现在，突然有人告诉我们：结束了。噩梦要醒了。
我们应该高兴，应该欢呼，应该庆祝。
但为什么……心里空落落的？
接下来的几周，世界以惊人的速度在恢复。
飞机开始出现在天空，播撒着蓝色的粉末——据说那是病毒抑制剂。僵尸接触到粉末后，会逐渐失去活性，最终变成真正的尸体。
军队开始进入各个区域，清理残余的僵尸，建立救助点。我们通过无线电收到了最近救助点的坐标，距离我们大约八十公里。
“我们……要去吗？”晓晓问，声音里带着不确定。
“当然要去。”欧阳兰兰说，“那里有医疗设施，有食物，还有……可能能找到家人的消息。”
李菲菲点头：“我们需要信息。需要知道外面的世界到底怎么样了。”
我沉默。说实话，我有点害怕。害怕离开这个我们建造了两年的堡垒，害怕进入那个“恢复中”但可能更复杂的世界，害怕……失去现在的这一切。
但我知道，我们必须走。
收拾行李的那几天，气氛很怪异。每个人都好像在刻意忙碌，避免交谈。
我们把最重要的物资打包——武器、弹药、医疗用品、食物。房车还藏得很好，油也够用。但我们都明白，这可能是我们最后一次一起行动了。
出发前一天晚上，我们举行了“最后的晚餐”。
欧阳兰兰做了我们最喜欢的罐头炖菜，还奢侈地开了两瓶红酒。
我们围坐在一起，像往常一样。但没有人说话。
最后还是晓晓打破了沉默：“我们……以后还会见面吗？”
“当然会。”我立刻说，“我们是家人，记得吗？”
“对，家人。”欧阳兰兰微笑，但眼睛里有泪光。
李菲菲举起酒杯：“无论如何，谢谢你们。这两年……是我人生中最特别的两年。”
我们碰杯。酒很苦，或者是我们心里苦。
第二天清晨，我们驾驶房车离开了堡垒。我回头看了一眼那个我们称之为“家”的地方，心里有说不出的滋味。
八十公里的路，开了整整一天。路上我们看到了一些令人鼓舞的景象：僵尸数量明显减少，有些地方甚至已经清理干净；天空中不时有飞机飞过；远处的城镇升起了炊烟。
“真的在恢复。”欧阳兰兰轻声说。
傍晚时分，我们到达了救助点。那是一个由军队临时建立的营地，占地很大，有帐篷区、医疗区、登记处。很多人——幸存者——排着队在办理登记。
我们停下车，面面相觑。
“走吧。”李菲菲深吸一口气。
登记过程很顺利。工作人员核实了我们的身份给我们分配了临时的帐篷，还提供了热食。
但更重要的消息在第二天传来。
首先是晓晓。工作人员在数据库里查到了她父母的记录——他们还活着！在另一个城市的救助点。而且已经提交了寻找晓晓的信息。
“真的？真的吗？”晓晓抓着工作人员的手，眼泪哗哗地流。
“是的。我们已经联系了他们，他们会尽快安排来接你。”工作人员温和地说。
然后是欧阳兰兰。她父母的医院在灾变时被改造成了临时救助中心，他们一直坚守在那里。现在，那个医院成为了重点恢复的医疗点，急需医生和护士。
“兰兰姐……你要回去吗？”晓晓试探地说。
欧阳兰兰的眼睛也红了：“可是你们……”
“我们没事。”李菲菲说，“去做你该做的事。救人，这是你的使命。”
最后是李菲菲。工作人员看着她的信息，表情变得很恭敬：“李小姐，您的父母……他们已经联系我们了。您父亲的公司是恢复计划的重要合作伙伴，他们一直在找您。”
李菲菲的表情很复杂：“他们……还好吗？”
“很好。他们现在在首都。已经安排了专机来接您。”
然后工作人员看向我：“周宇先生……抱歉，您的家人信息……”
“我没有家人。”我平静地说，“我是孤儿。”
那一刻，我突然清晰地感觉到我们之间的差距。晓晓有父母，欧阳兰兰有使命，李菲菲有财富和地位。
而我……有什么？
接下来的几天，离别接踵而至。
晓晓的父母最先到达。那是一对看起来很朴实的中年夫妻，看到晓晓时，三个人抱头痛哭。
“晓晓！我的女儿！”晓晓妈妈哭得几乎站不稳。
“爸！妈！”晓晓扑进他们怀里，两年来的坚强瞬间崩溃。
我看着这一幕，鼻子发酸。
晓晓要走了。她抱着我，哭得稀里哗啦：“大色狼，你要好好的！一定要常联系，有空一定要来找我！”
“好，好。”我揉着她的头发，“回去好好读书，考上大学，听见没？”
“嗯！”她用力点头。
然后她转向李菲菲和欧阳兰兰，一个个拥抱告别。
阿黄和晓晓一起离开，离开前分别舔了我们三人的手。
晓晓和阿黄走了，一步三回头。
然后是欧阳兰兰。她接到了紧急通知——她所在的医院接收了大量有后遗症的幸存者，还有很多人需要手术，人手严重不足。
“我必须走了。”她收拾着简单的行李，动作很快，“对不起，来不及好好告别……”
“别说对不起。”李菲菲按住她的手，“去做你该做的事。”
欧阳兰兰拥抱了我们：“保重，一定要保重。”
她甚至没有回头，急匆匆地走了。我知道，那是医者的本能——前方有生命需要拯救，她一秒都不能耽搁。
现在，只剩下我和李菲菲。
专机还有两天才到。这两天，我们住在临时安排的房间里（因为李菲菲的身份，我们得到了较好的待遇）。
我们躺在救助点的草地上。远处，城市的灯光正在一点点亮起——电力在恢复。夜空中有星星，但不如堡垒里那么清晰。
菲菲邀请我去公司当保安，我愉快的答应了，甚至幻想有一天，菲菲能成为我的女朋友。
两天后菲菲父亲到了，我们坐上了专机。飞机平稳地穿行在云层之上。舷窗外是翻滚的无尽云海，阳光透过窗户，洒在李菲菲沉静的侧脸上。她似乎有些疲惫，靠着椅背闭目养神，毯子盖到腰间。我坐在她斜后方的位置，手里捧着一杯已经凉掉的水，心里五味杂陈。
终于要“回去”了，回到那个曾经熟悉又无比遥远的“正常世界”。专机舒适得超乎想象，柔软的真皮座椅，精致的餐点，穿着制服、笑容标准到近乎完美的空乘。一切都与我们在堡垒里用货箱当凳子、分食一罐冷肉罐头的日子，隔着天堑。
我起身，想去洗手间洗把脸，清醒一下有些混乱的思绪。
走进狭小但设施齐全的卫生间，刚关上门，就隐约听到隔壁似乎有压低的说话声。起初没在意，直到几个词飘进耳朵：
“……那个姓周的小子……”
我动作一顿，屏住了呼吸。声音是从通风管道或者隔板缝隙传来的，是李菲菲父亲李董的声音，带着久居上位的漠然和一丝不易察觉的厌烦。
“……眼神一直黏在菲菲身上，当我瞎么？”
另一个年轻些、显然是助理的声音恭敬地附和：“李董，我明白。小姐可能是……经历了特殊时期，一时有些依赖感。”
“依赖？哼。”李董冷笑一声，那声音像冰锥，刺破了我心中最后一丝侥幸，“不过是共患难罢了。那种环境下，阿猫阿狗凑在一起也能生出点情分。但这情分，上不得台面。”
助理谨慎地问：“您的意思是……”
“到了首都，安顿好小姐后，你去处理。”李董的声音毫无波澜，仿佛在吩咐一件最寻常的公务，“给他一笔钱，数目你看着办，够他在小地方安身立命就行。告诉他，离菲菲远点。菲菲的未来，我自有安排，不是他这种……底层挣扎的人能攀附的。”
他顿了顿，语气里带上了一种居高临下的刻薄：
“这些底层出来的，我见得多了。有点小聪明，敢拼命，在乱世里或许能扑腾两下，看着像个人物。可一旦回到秩序里，骨子里的东西就露出来了——眼界窄，格局小，一身市井刁民的习气，总想着攀高枝改命。给他机会？他也接不住。给他再多，他也还是只是在泥里打滚的牛马。”
助理唯唯诺诺：“是，您说得对。我会处理干净，不让小姐知道。”
“嗯。别让这些不干净的人和事，脏了菲菲的路。”
水龙头似乎被打开了，哗哗的水流声盖过了后续的话语。
我站在原地，一动不动。镜子里的自己，脸色苍白，眼神从最初的震惊，逐渐变得空洞。胸口像被塞满了浸透冰水的棉絮，又冷又沉，几乎无法呼吸。
原来如此。
那些堡垒里并肩作战的默契，那些雨夜守夜时无声的陪伴，那些生死关头彼此托付的信任……在他父亲，在那个“正常世界”的规则里，不过是“阿猫阿狗凑在一起”的“依赖感”，是“上不得台面”的东西。
而我，周宇，一个福利院长大的打工仔，无论在那场末日浩劫里表现得多么勇敢、多么有用，在他眼中，骨子里依然是“市井刁民”，是“泥里打滚的牛马”，是“不干净的人和事”。
阶级。这两个我以前只在书本和网络新闻里看到、总觉得有些抽象的词，此刻化作最锋利的冰刃，将我这三年用生死与共建立起来的所有自信和情愫，割得支离破碎。
我确实和菲菲，不是同一个世界的人。末世是扭曲的时空，暂时拉平了一切。可当时空恢复正常，鸿沟便再次浮现，深不见底。
回到座位时，李菲菲醒了，她看向我，眉头微蹙：“你脸色不太好，不舒服？”
我勉强扯出一个笑容，摇摇头：“没事，可能有点晕机。”
她目光在我脸上停留了几秒，没再追问，只是伸手调暗了她那边的舷窗灯光：“睡会儿吧，到了我叫你。”
看着她重新闭上的眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，那么安宁，那么美好。我的心像被一只无形的手狠狠拧了一把，痛得发颤。
我不能让她知道。不能让她因为我，和她唯一的亲人、那个能给她最好未来的父亲产生冲突。她已经失去了太多，不能再失去家庭，失去她原本璀璨的人生轨道。
我……只是她灾难岁月里的一个意外插曲。该回到我原本的位置了。
飞机降落在首都机场时，已是华灯初上。李家的车早已等候，助理殷勤地将我们引向一辆黑色的豪华轿车。李菲菲让我一起上车，去家里安排好的酒店。
“不了，”我听到自己平静的声音说，“太麻烦，我随便找个地方住就行，明天再联系。”
李菲菲有些意外，但助理立刻接口：“周先生，已经为您在半岛酒店安排了套房，是李董的一点心意，请不要推辞。”
最终，我去了那家金碧辉煌得让我浑身不自在的酒店。套房大得离谱，站在落地窗前，能俯瞰大半个人潮熙攘、流光溢彩的都市。这是我从未想象过的视角，却只觉得冰冷和疏离。
李菲菲送我进了房间，叮嘱我好好休息，明天带我去见她父亲，然后安排工作的事情。
“菲菲，”在她转身要走时，我叫住了她。
“嗯？”她回头，眼神清澈。
千言万语哽在喉咙。我想说谢谢，想说保重，想说……很多很多。但最后，我只是笑了笑，像以前在堡垒里那样，带着点贫嘴的轻松：“没什么，快去休息吧，女总裁明天还要日理万机呢。”
她瞪我一眼，嘴角却微微扬起：“贫嘴。晚安。”
“晚安。”
门轻轻关上。
我在那奢华却空旷的房间里站了很久。然后，我拿出手机，开始打字。手指有些抖，视线也慢慢模糊。
“菲菲：
我走了。
别找我，也别问为什么。谢谢你，谢谢这三年，谢谢在堡垒里的每一天。那是我人生里最特别、最珍贵的时光。
但现在，梦该醒了。你该回到你的世界里去了。那里有你的家人，有你的事业，有你原本就应该拥有的、闪闪发光的人生。
我只是一段插曲，一个路过你生命灾难章节的……临时队友。现在章节翻篇了，我也该退场了。
别难过，也别觉得亏欠。和你并肩作战，保护你，是我心甘情愿，也是我的荣幸。
往后的日子，一路顺风。去实现你的理想，去活得比谁都精彩。
加油。
—— 周宇”
按下发送键的瞬间，滚烫的液体终于冲出眼眶，滑过脸颊，滴落在冰冷的大理石窗台上。我快速擦掉，深吸一口气，提起我那简单的、与这房间格格不入的背包，最后看了一眼窗外那片属于她的璀璨星河。
然后，我悄无声息地打开门，走进电梯，穿过酒店大厅，融入外面那个陌生而庞大的都市夜景之中。
没有回头。
…………
我坐上火车，到了一座南方小城，那里的生活很平静。
我换了电话，用之前攒的一点钱，银行系统恢复后，我取了出来，租了个小房间，买了辆二手电动车，开始送外卖。
生活回到了原点——或者说，回到了我熟悉的状态。挤在狭窄的出租屋里，每天为订单奔波，计算着这个月的房租和水电费。
唯一的区别是，我变得更沉默了。
我不再像以前那样爱开玩笑，爱贫嘴。末日里那个会讲笑话、会逗大家笑的周宇，好像留在了那个堡垒里，留在了那段日子里。
有时候夜深人静，我会想起她们。
想起晓晓气鼓鼓地叫我“大色狼”的样子；想起欧阳兰兰温柔的笑容和叮嘱；想起李菲菲……想起她月光下的侧脸，想起她给我包扎伤口时微凉的指尖。
但我从不联系她们。
我知道晓晓应该考上了大学——她那么聪明，一定可以。也许在某个校园里，她正和朋友说笑，偶尔会想起那段可怕的、但也有温暖的过去。
我知道欧阳兰兰一定还在医院里救人。她是天生的医者，她的双手能带来希望和生命。她或许很忙，或许很累，但一定很充实。
我知道李菲菲……她应该回到了她的世界。经营公司，参加宴会，过着她应该过的生活。也许她已经结婚了，嫁给了一个门当户对的人。那样最好。
而我，还是一个人。
六年了。世界已经完全恢复。僵尸成了历史书里的一章，成了老人给孩子讲的恐怖故事。城市重建了，经济复苏了，生活继续了。
但有些东西，永远回不去了。
我的生活很简单：早上七点起床，八点开始接单，中午高峰期，下午稍微休息，晚上继续，十点收工。周而复始。
有时候会路过一些曾经是堡垒或防御工事的地方，现在已经变成了商场或公园。人们在那里散步，说笑，好像那场灾难从未发生过。
只有我知道，那些笑脸
就像我一样。
一个周日的晚上，天空下着小雨。
深秋的雨，不大，但很冷。我穿着雨衣，骑着电动车，在霓虹灯闪烁的街道上穿梭。手机里不断传来新订单的提示音——雨天，外卖订单总是特别多。
已经晚上九点了，我还没有吃晚饭。想着送完这一单就收工，回去煮包泡面。
突然，一个不留神，我的电动车滑倒了。
雨丝如细密的银线，将都市的霓虹晕染成一片朦胧的光晕。我狼狈地扶起倒在地上的电动车，冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领。就在这时，头顶的雨，忽然停了。
不，不是雨停了。
是一把透明的雨伞，静静撑在了我的上方，隔绝了那片冰冷的喧嚣。雨水敲打伞面的声音，变得沉闷而温柔。
我有些茫然地抬起头。
首先映入眼帘的，是一双干净的白色球鞋，微微沾了些雨水。视线向上，是修长的腿，米色的风衣下摆。再往上——
时间，仿佛被这秋雨冻住了。
是她。张晓晓。
六年的时光，像一位最高明的雕刻家，将那个记忆里活泼、稚气、总爱鼓着腮帮子跟我斗嘴的高中女生，打磨成了眼前亭亭玉立的模样。长发柔顺地披在肩头，有几缕被雨丝濡湿，贴在白皙的脸颊。她的眼睛还是那么大，那么亮，此刻正一眨不眨地看着我，里面翻涌着极其复杂的情绪——欣喜、千言万语、一丝薄怒，还有更多我一时无法解读的、深如潭水的东西。
我们就这样对视着。谁也没有开口。
街对面商铺的音箱里，陈奕迅低沉而略带沙哑的嗓音，恰好穿透雨幕飘来：