光门的触感并非预想中温暖，而是像穿过一层凝固的汞液，冰凉的触感顺着皮肤蔓延至四肢百骸。当阿明睁开眼时，鼻腔里灌满了稀薄而干燥的空气，抬头望去，昆仑天梯如银色巨龙般盘踞在雪线之上，阶梯由半透明的冰晶构成，每一级都折射着细碎的时空光点——那是被时钟能量凝固的“往昔碎片”。
“这里的时间流速是外界的三倍。”陈默的怀表突然自动弹出指针，银质表盘上的刻度正以肉眼可见的速度旋转，“而且空间能量极不稳定，像是被人强行缝合了多个维度的碎片。”他指向阶梯两侧的虚空，那里偶尔会浮现出转瞬即逝的画面：1943年渔村的潮汐、湘西古寨的蛊雾、西式城堡的血月，这些都是他们曾亲历的场景。
胖球突然打了个寒颤，胸口的苏湄碎片泛起微弱的蓝光：“俺好像听到有人在哭，是女人的声音。”他刚要伸手去摸碎片，整个人突然失重般向下一沉，脚下的冰晶阶梯竟化作了粘稠的黑影，无数纤细的手臂从黑影中伸出，抓住了他的脚踝。
“是意识黏着体！”艾文立刻打开解码日记，页面上的楔形文字化作光链缠向胖球的脚踝，“这些是被混沌吞噬者的残余意识，天梯会放大它们的执念，让它们附着在实体上！”光链接触到黑影的瞬间，无数细碎的尖叫响起，那些手臂化作光点消散，胖球踉跄着站稳，消防斧在手中握得咯咯作响。
阿明的桃木剑突然发出清越的铃响，剑身上阿武的镇魂铃图案浮现出金光：“霍克在利用天梯的特性给我们设下陷阱。他知道我们每个人都有未解开的执念，这些叠影不只是幻象，而是能吞噬意识的实体攻击。”他将桃木剑插在身前的冰晶上，金光扩散开形成一道屏障，“保持阵型，不要脱离彼此的气息范围。”
众人刚踏上第二十级阶梯，周围的场景突然发生了扭曲。冰晶阶梯消失不见，取而代之的是燃烧的罪业小镇，冲天的火光中，阿瑶穿着染血的苗服，正背对着他们将一个小女孩护在身后——那是阿瑶的妹妹阿月，当年在古寨崩塌时被阿瑶用生命护住。
“阿瑶姐！”胖球激动地冲了过去，却被一道无形的屏障弹回。火光中的阿瑶缓缓转身，脸上没有任何表情，只有嘴角不断渗出血液：“阿明，你明明看到了蛊母在我体内孵化，为什么不早点动手？如果当时你用桃木剑刺穿我的心脏，罪业小镇就不会被蛊虫吞噬，阿月也不会变成现在这样。”
阿明的呼吸骤然停滞，他想起古寨崩塌那天，阿瑶在蛊虫爆发时对他喊的“别犹豫”，可他直到阿瑶自爆蛊母都没能挥出那剑。桃木剑的金光瞬间黯淡，他的手指开始不受控制地颤抖：“我……我做不到……”
“做不到就是懦弱！”阿瑶的身影突然扭曲，化作无数蛊虫扑向阿明，“你所谓的守护，就是看着伙伴一个个牺牲！阿武、林墨、阿玥，他们都是因为你的犹豫而死！”
“住口！”小宇的纯阳拳套爆发出蓝光，一拳将蛊虫群砸散，“明子哥从来不是懦弱！当年在乱葬岗，他为了救我硬接尸王一拳；在符庙，他用自己的血净化符纸囚笼！你根本不是阿瑶姐，你只是混沌制造的幻象！”
蛊虫群在空中重组，阿瑶的身影再次出现，只是这次她的手中多了阿月的银锁：“你看，这是阿月的锁，她现在被困在混沌裂隙里，每天都在喊‘阿明哥哥救我’。只要你放弃抵抗，霍克大人就会用时钟能量把她救出来，代价只是牺牲那些无关紧要的人。”
阿明的眼神开始涣散，就在这时，桃木剑的剑柄传来熟悉的温度，阿武的残魂在剑身上浮现出模糊的轮廓：“阿明，还记得阿瑶最后说的话吗？她让你好好活着，不是让你活在愧疚里。”阿武的身影指向阿瑶手中的银锁，“真正的阿月，不会用伙伴的牺牲来要挟你。”
“对……阿瑶姐说过，守护的意义是向前看。”阿明猛地回过神，桃木剑的金光暴涨，他挥剑指向阿瑶的身影，“你根本不知道，阿月现在在苗疆由千夏守护，她活得很好！”金光穿透阿瑶的身影，幻象发出刺耳的尖叫，化作无数光点融入冰晶阶梯，周围的火光也随之消散。
陈默的怀表突然发出急促的警报声，表盘上的银光汇聚成一道投影，显示出天梯上方的能量图谱：“第三十层有强烈的时间乱流，能量反应和我父亲的鲛人形态完全一致。”他的声音带着不易察觉的颤抖，怀表的链子在他手中握得发白。
众人加快脚步登上第三十层，眼前的场景瞬间切换成幽深的海底祭坛。冰冷的海水没过脚踝，祭坛中央，陈默的父亲陈渊正半跪在地上，鱼鳞覆盖的手臂上缠绕着黑色的混沌能量，他的脸一半是人类的模样，一半是鲛人的狰狞，嘴里不断发出痛苦的嘶吼。
“爸！”陈默不顾一切地冲了过去，怀表的银光化作光链缠向陈渊的手臂，“我来救你了！”
“别过来！”陈渊的人类半边脸露出痛苦的表情，他猛地挥手将陈默推开，“我已经被鲛王的意识同化了，再靠近你也会被混沌吞噬！”他的鲛人半边脸突然扭曲，尖牙外露，“霍克大人说得对，只有牺牲我这样的‘异类’，才能换来维度的平衡！你快杀了我，用我的鲛珠能量去加固归墟之门的封印！”
陈默的身体僵在原地，怀表的光芒开始紊乱。他想起小时候父亲教他辨认潮汐符文的场景，想起父亲为了保护渔村独自对抗鲛王的背影，手中的怀表几乎要掉落在地：“我做不到……我们说好要一起回渔村的……”
“这不是幻象！”艾文的解码日记突然射出一道光，照在陈渊的身上，“他的意识残魂还在挣扎，混沌能量没有完全吞噬他！陈默，用怀表的潮汐能量唤醒他，你的血脉是唯一的钥匙！”
胖球突然将妈祖贝壳扔给陈默：“苏湄姐的贝壳能放大羁绊能量！快，用你的血激活它！”
陈默咬破指尖，将鲜血滴在怀表和妈祖贝壳上。银红两色的光芒交织在一起，化作一道光柱注入陈渊的体内。陈渊发出痛苦的咆哮，鲛人形态的半边身体开始褪去，露出人类的皮肤：“小默……记住，鲛人的使命不是牺牲，是守护……归墟之门的符文里，藏着苏湄留下的后手……”
话音未落，陈渊的身影突然化作无数光点，融入祭坛的地面。海底场景消散，众人重新站在冰晶阶梯上，陈默的怀表上多了一枚淡蓝色的鲛珠符文，表盘上的指针也稳定下来：“我爸说，归墟之门的符文里有苏湄姐的后手。”他握紧怀表，眼神坚定，“我们必须尽快到达时钟核心。”
当众人登上第五十层阶梯时，周围的温度骤降，冰晶阶梯上开始浮现出白色的霜花，霜花组成的图案竟是西式城堡的骑士徽章。小宇的纯阳拳套突然发烫，他抬头望去，城堡的废墟中，巴顿穿着破碎的骑士甲，正拄着长剑站在那里，胸口的伤口还在不断渗血。
“巴顿先生！”小宇的声音带着哽咽，他冲过去想要扶起巴顿，却穿过了对方的身体——那是一道意识投影。
巴顿缓缓转身，脸上没有任何表情：“小宇，你辜负了骑士的使命。当年血月祭祀，你本该留在城堡守护村民，却选择了独自离开。莉娜为了掩护你牺牲，托马斯那些孩子死在吸血鬼手中，这都是你的错。”他举起长剑，剑尖指向小宇的咽喉，“现在，用你的生命来赎罪吧。”
小宇的拳套光芒瞬间黯淡，他想起血月之夜城堡的火光，想起莉娜最后推他出去时的眼神，身体开始不受控制地颤抖：“我……我只是想找到破咒的方法……我以为我能救他们……”
“借口！”巴顿的身影突然分裂成十几个，每个身影都拿着不同的信物——托马斯的手帕、艾拉的解毒剂、莉娜的银剑，“真正的骑士，会在最危险的时候坚守阵地，而不是逃避！你根本不配佩戴骑士徽章！”
“小宇不是逃避！”阿明挥剑将袭来的骑士虚影劈碎，“他在狼人森林为了救泰勒，硬接了狼人首领一爪；在女巫坩埚旁，他用自己的纯阳之力净化了整个毒雾区域！他从来没有辜负骑士的使命！”
小宇的胸口突然传来灼热的触感，骑士长枪的碎片从他的衣服里滑落，碎片上浮现出巴顿的残魂影像：“孩子，别被混沌迷惑。”巴顿的残魂露出微笑，“骑士的价值不在于永不犯错，而在于犯错后仍能站起来守护。我当年选择让你离开，就是相信你能找到希望，你没有让我失望。”
“巴顿先生！”小宇猛地清醒过来，纯阳拳套爆发出耀眼的蓝光，他一拳砸向地面，蓝光形成的冲击波将所有骑士虚影震碎，“我明白了！骑士的使命不是活在过去的愧疚里，是带着伙伴的希望继续前进！”
随着骑士虚影的消散，冰晶阶梯开始剧烈震颤，上方传来“滴答滴答”的时钟转动声，声音越来越清晰，像是从时空的另一端传来。艾文的解码日记突然自动翻页，页面上的文字化作一道光桥，连接着前方的阶梯：“时钟核心的能量反应就在上方，距离我们只有十层阶梯的距离。但霍克已经激活了时钟的防御机制，前面的阶梯被时间能量包裹，普通人踏上去会瞬间被时间吞噬。”
阿明看向众人，每个人的信物都在发出光芒——他的桃木剑、陈默的怀表、小宇的拳套、胖球的贝壳、艾文的日记，这些信物的光芒相互交织，形成了一道羁绊光链：“苏湄姐说过，羁绊为匙。我们的信物能抵御时间能量，只要我们保持气息连接，就能安全通过。”
众人手拉手站在光桥前，羁绊光链的光芒将他们包裹在一起。当他们踏上第五十一层阶梯时，周围的时空开始扭曲，无数过往的画面在他们眼前闪过——乱葬岗的火光、古寨的蛊雾、渔村的潮汐、城堡的血月、符庙的符纸，这些画面没有再化作攻击的幻象，而是像电影般缓缓流淌，最终融入他们的信物中。
“这些是我们共同的记忆。”阿明感受到桃木剑传来的温暖，“霍克的幻象是利用我们的愧疚，而真正的羁绊，是接受过去的遗憾，带着伙伴的希望前进。”